十五分鐘的人生意義

林奕華

在英國頒布全國實施封城令前幾天，倫敦泰特現代美術館今年的春天大展才剛開幕。原定展期是三月到九月的安迪·沃霍爾展覽，看來將與它的主角安迪·沃霍爾的名句不謀而合：“每個人都有成名的十五分鐘”。

一句關于成名欲望的話，使安迪·沃霍爾昂首闊步踏進歷史，只是誰能料到，一場突如其來的疫情，又使這一語成讖，實現在口出預言的人身上？

短暫。不是“譬如朝露，去日苦多”，那是人生。而是成名的“它終于會來，但它不會為任何人留下”，像恩寵，眷顧，多于福報。

因為領受“它”的人不見得將會獲得具體的什么，除了，感受到自己的名字，可以成為一陣氤氳，在周圍飄，在周圍散。全程十五分鐘。

每個人，到底是要當“復制品”，抑或當 “一個人”？

十五分鐘之后的十五分鐘，便是安迪·沃霍爾預言的人類的“現在”。而我們是用“更新”來活出這個“十五分鐘”的“現在”。透過不斷“更新”，我們將自己活成了“新聞”;透過不斷“更新”，我們將自己活成了“型號錄”;透過不斷“更新”，我們將自己活成了“流量”。

但因為“更新”是龐大的體系，它的意義，恰恰在于“快速”而制造了大量。大量形成了重復，重復形成了多余，多余形成了“更新”快速失去吸引力帶來的麻痹，麻痹形成了對“更新”的更渴求和更厭倦。同時存在的渴求和麻痹形成了矛盾心態，矛盾心態形成了兩個只能選一個，投入，還是不投入？投入與不投入的選擇困難形成抽離之必要，抽離之必要形成所有的感受必須以當下的、個人的利害考慮為基準，個人的，可以是去歷史的，當下的，可以是拒絕經歷的，兩者加起來形成“現在”。

見諸在安迪·沃霍爾那些絲網印刷的畫作中，它們記錄了“當下”（一個跳樓自殺的女人在還未墮地時被拍到一刻），但它們也抓住了“永恒”（它不是一張照片而是一張“畫”，它也不是一張，而是借一個畫面，通過重復印刷，催生出超乎本來畫面的意義的，對于媒體的思考）。

所以，“每個人都有成名的十五分鐘”背后所預言的是，每個人都將（追求）成為媒體機器的復制品;每個人都將（追求）像復制品那樣被大量制造;每個人都將（追求）在大量制造之中讓自己被肯定。

為了實現上述的要求，每個人將要在（至少）一個媒體機器上注冊，才能將自己變成（依附那個媒體的）媒體。但矛盾心態在這里必然出現：每個人，到底是要當“復制品”，抑或當“一個人”？每個人，到底更抗拒當“復制品”，抑或當“一個人”？

這兩個問題，被隱藏在沃霍爾的作品里。但發現它們，不代表找到答案，因為，連沃霍爾本人也是一個矛盾心態的典型：他是為他人創作，還是為自己？他的作品是警世通言，還是品花寶鑒？他是商人，還是藝術家？他是真如受訪時所說的“我做的都沒有意義”，還是，他不屑/不喜/不擅長解釋自己？他是自戀，還是自恨？ 他是Andy Warhol，還是，Andrew Warhola？

“每個人都有成名的十五分鐘”這句話如果是一個畫面，可能就是一個往上飄浮的肥皂泡。說出這句話的安迪·沃霍爾，是不是意識到，欲望愈輕（必須無重）愈淺（不能有深度）愈薄（很快完成）。容易破碎的未來，是不是又源于“現在”被欲望磨損得愈來愈輕愈淺愈薄。

那就回到同一個問題，是什么令“每個人都有成名的十五分鐘”成為一個夢？