《嘆息橋》不止是嘆息，更是新港劇力作

不小可

以為港劇兜兜轉轉不過是在家長里短婆婆媽媽里泥足深陷？《嘆息橋》出來打臉。

如何用一句話證明你看過港劇《嘆息橋》？答案是：廬山煙雨浙江潮。

這是《嘆息橋》里埋下的一個梗——女主角告訴男主角：蘇軾有一首詩，第一句和最后一句是一樣的，我一時想不起來。

劇外，無數觀眾幫女主角想起來這首《廬山煙雨》：“廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。”

這首尾呼應的一句詩，恰如《嘆息橋》的題眼：有些人，有些事，你當初看時以為是這樣，卻不知橫看成嶺側成峰，換個角度看又變成了那樣，待到過盡千帆再回到老地方，又也許非此亦非彼，欲辨已忘言。

廬山煙雨浙江潮

以為港劇兜兜轉轉不過是在家長里短婆婆媽媽里泥足深陷？《嘆息橋》出來打臉。你說它劇情新奇特嗎？一點也不，來來回回只是三對男女的恩怨情事，換種拍法的話，隨時會變成30集肥皂劇：一對是媽寶男配爸貝女，一對是文藝男與主廚女的同居不同床，一對是被老婆孩子耽誤了留學搞科研淪落到去中學教書的盧瑟中年。

世上無新事，但同樣的故事卻總有全新的拍法。《嘆息橋》的做法是多視角+打亂時間線。

說到多視角，鼻祖自然是《羅生門》——你眼里的事實，和我眼里的事實，可能是兩個事實，皆可為真，亦皆可作偽。這樣換視角的拍法后來被不少影視劇借鑒，電影中最有名的應該是《他和她的孤獨情事》——2013年同時拍了兩部，分別命名為《他》與《她》，2014年又拍了《他們》，顯然男女立場不同，看到的故事也不一樣。而美劇中將多視角發揮到極致的，則是一部不很有名但評價很高的《婚外情事》——每拍一季就會換一個人的視角，將前一季里的大部分情節全部重新演繹一遍，然后你會發現，不但男女視角下的故事完全不同，連第三者第四者看到的故事都會有不小的差異。

電視劇采用多視角，其實要比電影大膽得多——一部電影不過百來分鐘，同樣的情節再敘述一遍，觀眾不會覺得過于重復;而電視劇一季至少十多集，數百分鐘的內容從頭再來過，要拍得重復之中又不是簡單重復，信息流循環之外再透露出更多的信息量，不容易的，但是《嘆息橋》大膽成為港劇中第一個吃螃蟹的。

《嘆息橋》最后一幕，一聲嘆息。

每一集的開頭，都會打出一個大大的英文名字，有時是THOMAS，有時是JOYCE，有時是KEN——這些都是男女主角的名字，當他們的名字出現在片頭，也就表示：這一集是TA的主場，所有的故事講述都從TA的立場和眼光出發。

世上無新事，但同樣的故事卻總有全新的拍法。《嘆息橋》的做法是多視角+打亂時間線。

于是我們看到——前一集里KEN視角下，他辛苦在超市尋覓適合女友心意的咖喱，左挑右揀，只為在她生日當天親手做一份咖喱飯給她吃，結果卻換來女朋友的不領情，怨言不斷，甚至怪他不會在生日安排節目而要無理取鬧鬧分手。到了后一集，在女朋友JOYCE的視角下，故事卻變成：在我生日的那天，原以為相處了七八年的公務員男友終于要求婚，做咖喱飯給我吃很可能是在咖喱飯里埋了一顆鉆戒吧，沒想到咖喱飯還真的就是咖喱飯，他難道不知道我這個美 食博主剛剛因為測評咖喱而吃了一整個禮拜的咖喱嗎？嘔！和他在一起是為了什么？又不浪漫又不會安排生日節目，還不就是圖他穩重靠得住，現在處了七八年同居在我家都好幾年了還不提結婚到底是想干什么？！

再刨根問底往前翻，翻出KEN和JOYCE的相識——在同事的生日派對上，KEN看到的是JOYCE自己主動貼過來問他要走電話號碼，四個字：一見鐘情;而JOYCE看到的卻是她和同事打賭，賭輸了，像真心話大冒險那樣跑去要了KEN的手機號，四個字：純屬意外。

芝麻綠豆的小事，就這樣被顛來倒去，玩出了暗潮洶涌。這一招看似靈驗，其實卻是一招險棋——《嘆息橋》也收到了來自觀眾的批評：有些人覺得，就這么點情節，你來來回回說八百遍有意思嗎？太無聊了吧，節奏太慢了吧。但更多明眼的觀眾食髓知味：每一遍的重新述說都會暴露出一些此前隱藏的真相，這發現的快樂讓普通情感劇秒變燒腦推理劇——眼前的黑不是黑，你說的白是什么白？黑白各執一詞之后，最終暴露出的是人性的灰——每個人都會下意識地挑選、過濾、刪節，留下對自己最為有利的記憶，男女皆同。

《瑪嘉烈與大衛綠豆》劇照。

這樣的個性化記憶，不但發生在故事情節，也發生在故事細節——細心的觀眾發現：KEN視角下JOYCE家沙發上的抱枕，和JOYCE視角下自己家沙發上的抱枕，居然是不同的！這是道具組的bug嗎？原來并不是，也是導演有心安排的線索之一——細看之下，KEN視角下JOYCE家沙發上的抱枕花色，其實就是KEN母親家的抱枕款式，所以這位媽寶男，即使和女友同居，也不過在心里把女友當作第二個媽。

多視角的完成度已經很高，《嘆息橋》再來一招打亂時間線——15集里出現過的幾十位人物，實際上是三對主角和多位配角們的青年、中年期，如何將不同年代的他們劃線連接對號入座，又成為觀劇過程中的一大探索樂趣。等到線索一一盤清，便是嘆一句“廬山煙雨浙江潮”之時。

畢竟已經2020年了

現在跳出來說“我已經喜歡林保怡很多年”可能聽起來有點馬后炮。作為《嘆息橋》的主演和總監制，林保怡最近很圈粉，但我確實在他客串《大時代》一個小角色“陳濤濤”的時候就已經注意到了這個氣質有點特別的年輕人——說他帥吧并不特別帥，但舉手投足間別有一種氣定神閑，給人一種“業務能力很強”的感覺。

他是一直向前看的，港劇黃金時代過去了，但新的港劇未必就只有復刻黃金時代題材一條路。

果然，到《鑒證實錄》就大紅了一波，《金枝欲孽》再紅一波，《讀心神探》同樣演技在線……這些年的林保怡沒怎么當過偶像，但一直是業務能力非常不錯的好演員。近年來離開TVB北上發展，盡管還是幕前工作做得多，但其實重心已在向幕后偏移——2016年香港Viu TV拍攝的開臺劇《瑪嘉烈與大衛：綠豆》邀請了離巢TVB的林保怡飾演男主角大衛，這次合作之后，林保怡非常看中兩位導演：肥波（李紹波）和二五（楊承恩），戲拍完就把他們簽下，又找來編劇黃綺琳和美術指導羅婉芝，在2017年就組建了自己的影視公司“我們的有限公司”。如今《嘆息橋》正是原班人馬上線，因此劇情仍然是男女間芝麻“綠豆”的小事，而風格也同樣是媲美韋斯·安德森的“布達佩斯大飯店式對稱審美”，性冷淡與強迫癥福音。

“一般觀眾習慣了快節奏、看一次就會明白，但是這次我們沒有復制以前的電視劇風格，反而是希望拍一種新風格的電視劇。希望觀眾動腦筋之余，也想講一個好故事，每一集都會有一些情節，希望由一些不起眼的細節，串連整個故事以及人角色在命運發展的重要線索。所以如果看劇留意不到這些細節，很可能需要看多幾次就會明白。”林保怡說，“《嘆息橋》是冒險的，如果不冒險就變回以前的電視劇，未來應該有新的概念、新的手法去講述不同的故事，畢竟已經2020年了。”

看過《嘆息橋》才明白，原來節奏慢和腦子高速旋轉，是可以在同一部電視劇里共存的。劇情節奏是真的慢，因為走的不是直線，是S彎，一場服裝店買衣服的戲可以在3集里來回拍足3次;但腦子也真是得跟著轉，因為每一次都有新發現，不但不覺得冗長，還有一種收集拼圖碎片、慢慢看清全貌的特殊體驗。

有人說，想看林保怡再拍《鑒證實錄》這樣的刑偵劇，但是林保怡卻對此一點也沒有留戀。他是一直向前看的，港劇黃金時代過去了，但新的港劇未必就只有復刻黃金時代題材一條路。

ATV與TVB：半個世紀的宿敵

2016年2月6日，香港亞洲電視臺（ATV）主播在夜間十點半新聞播報結束后，說了一聲“有緣再會”——從此，全球華人的第一個電視臺宣告終結。早在這個靴子落地之前許多年，港劇也已經告別了自己的黃金時代。只是不知亞視的停牌，與她近年來的新東家倡導“新聞立臺”、全面停拍電視劇是否有關。

反過來看卻是毫無疑問的——香港電視劇早在70年代就開始風靡一時，除了經濟騰飛的原因，與電視臺之間的競相追捧脫不了干系——尤其是，TVB與ATV之爭。

ATV 有《我和春天有個約會》這樣的經典之作。

ATV的前身“麗的映聲”早在1957年就已由英國公司在香港創立，當時只有一個黑白英語頻道，每天播放4小時節目，對平民百姓來說卻是奢侈品——普通人月薪能有100塊錢就很不錯，但安裝電視設備就要25塊，每月電視費還需70，加起來已經超過大部分人的人工。7年后，“麗的映聲”才增設中文頻道——1963年9月30日，全球華人的首個中文電視頻道終于誕生（1982年東家換成中國人邱德根，改名亞視）。而TVB要在4年后，1967年的11月19日才告上線。

不過，TVB一上線就威脅到了麗的——TVB不但是彩色頻道，還完全免費，而且一開臺就播電視劇《太平山下》，用今天的話說，很吸粉，讓觀眾養成了一回家就打開電視鎖定TVB的習慣。

為了和TVB打擂臺，1973年，麗的也從收費變成免費，黑白變成彩色，第二年就上馬了諸多電視劇項目，有半小時一集的短劇如《失落的風鈴》《家春秋》，也有長劇如《凡夫》《金粉世家》。自此，兩家電視臺進入港劇打擂臺時間，常常搶拍同一類型甚至同一題材的劇集——比如你拍《梁天來》，我也拍《梁天來》，一起來搶收視。

拼到什么程度？現在流行的電視劇周播、邊拍邊播都要靠邊站，當年的港劇可以是晚上9點要播，當晚7點還在拍最后一個鏡頭。演員就帶著牙膏牙刷睡袋上班，拍完戲就在片場過夜，醒了繼續拍。

這樣的激烈競爭從1970年代中一直持續到2000年代末，也造就了港劇的無數佳作迭出——比如ATV早期有歷史大劇《武則天》《西施》《王昭君》《秦始皇》，后來又有《大地恩情》《銀狐》《我和春天有個約會》《我和僵尸有個約會》等經典之作;而TVB則以《刑事偵緝檔案》《法證先鋒》《陀槍師姐》等刑偵劇、《大時代》《天地男兒》《天地豪情》等都市劇創造了無數80后的集體回憶。

一部好劇需要好的平臺，更需要好的主創，ATV和TVB都深諳此理——ATV的前身麗的是早在1966年就舉辦了全港第一個電視藝員訓練班，比后來眾所周知的TVB“無線藝員訓練班”要早上21年。兩個訓練班都分別為兩臺培養了不少電視人才，而TVB的訓練班還不限于演員，同時有編劇班、導演班，可以看作是一個全方位的電視人才培訓速成系統——當年訓練班畢業后，成員都要和TVB簽上5年合約，5年間就是拿最少的工資，出最多的通告，比方說上TVB的王牌綜藝節目《歡樂今宵》試試鏡頭感、探一探觀眾緣啦，在電視劇里跑個龍套磨練一下演技啦……

TVB人工低大概已經是眾所周知的事了，某港姐出身的演員就吐槽說，別看跟著老板邵逸夫一起出席慈善活動很風光，人工其實低得可憐。她后來過檔ATV——這也是當時很多演員的選擇，因為亞視不但人工高一倍多，工作氛圍也相對寬松，容得下更多個人創造。舉個例子：TVB導演說拍戲用了100個群眾演員，方逸華會去成片里一幀一幀看，數群眾演員的數目是不是真有100個。而在ATV，麥當雄拍片需要100頭牛作為背景，每頭牛的酬勞都給500塊——換作TVB，可能連群眾演員都舍不得給那么多，需要100人做背景的場面，也許只有10個人在那里走來走去。

除了“孤寒”的聲名在外，TVB和ATV的體制也不盡相同——有藝人形容兩家電視臺最大的不同——TVB就像一家超級市場，很有制度，管送貨的就只管送貨，管銷售的也只管銷售;而ATV卻更像一個家庭式的雜貨店，很有人情味，你做不到的我就幫你一下。看起來似乎大超市更有競爭力，但對于創意行業而言，ATV容得下更多的異見，編導和藝人更有當家作主的感覺，而不是一條流水線上的機器。TVB大公司化的行政架構雖然也有制度化的優勢，但有時難免僵硬到不近人情——比如為了拍攝某個場景而租借了一天的場地，說好租借一天就必須用足一天，導演晚上8點拍完了想提早收工？不行！必須拍到租約時限。看起來好像是為了物盡其用，實際結果卻是導演下次反而會磨洋工。

《大時代》的這一幕，崩潰的丁蟹已被做成表情包。

《金宵大廈》。愁看殘紅亂舞，憶花底初度逢。再見恐匆匆，今宵多珍重。

不過TVB也有其穩定的優勢——ATV后來因為短時期內幾易其主，新老東家銜接不暢，朝令夕改，使得收視大不如前，最終敗在多年宿敵TVB之下。

任何時代的觀眾最想看到的電視劇都是——好像就發生在自己身邊，好像說的就是自己。

一個時代有一個時代的港劇

想當年，TVB對于過檔亞視又再回巢的藝人，那是動用了不少打壓雪藏之力。如今TVB一家獨大，真的夙愿已償嗎？恐怕不是的。大浪淘沙卷走了敵人，但市場規模也早已大不如昨。與其說一家獨大，倒不如說一家之見。沒有了競爭對手，格局反而越做越小。再加上2018和2019連續2年巨虧，為了壓縮成本，難免愈加因循守舊，展不開拳腳。

新的對手正在萌芽，反倒是好事——2016年亞視退場之際，也是ViuTV登場之時。電訊盈科旗下的這個24小時電視臺，名字中的V代表“View”和“Video”，I和U代表“我與你”，起名的意義就是電視以人為本。

有人說，ViuTV和TVB的關系，就像是Netflix和好萊塢五大電影公司的關系，也是新生力量與傳統大臺的抗衡。ViuTV正式開臺前就試播了導演肥波和二五拍攝的網絡版短片《瑪嘉烈與大衛》，獲得良好的反響之后，又繼續邀請兩位導演拍攝開臺劇《瑪嘉烈與大衛：綠豆》。再后來又拍攝了《瑪嘉烈與大衛：前度》，都改編自“南方舞廳”的小說。到今年，瑪嘉烈與大衛的扮演者周家怡和林保怡再度聯袂合作《嘆息橋》，將青年人的芝麻綠豆情愛故事一路延續到中年版。除了這幾部都市劇火出圈，ViuTV還有一部鄧萃雯與陳錦鴻主演的《婚內情》評價不錯——和《綠豆》相似，也是單集20多分鐘的短劇。

世上的故事也許來來回回就那么多，但故事的講法總能推陳出新。不光是新臺在創新，TVB本身也在改革——2019年TVB紅出圈的兩部電視劇，一部是每集2個小時的單元劇《十二傳說》，另一部是只有20集的單元劇《金宵大廈》。

初看之下，兩部劇都不算什么新類型——《十二傳說》是港劇里常見的“鬼故事集”，利用本港流行的12個都會傳說做文章，比如大嶼山附近出沒的人魚種族盧亭、七姊妹道金蘭姐妹自梳不嫁、新娘潭水血紅、石獅成精、西貢結界等等。但是和以往“人嚇人”的拍法不同，鬼故事背后要講的卻是民眾心理。女主角的身份是大學教授、民俗學家潘朵拉，她的業務職責就是告訴你——都市傳說且不論真假，一定有民眾心理的投射，而民俗學家就是要去尋找傳說背后的民眾心理，從而還原事實真相。在聽都市傳說的時候，尤其要注意的，是故事里被隱藏的部分——往往這些不愿意宣之于口的，才是真相的線頭。

一部以靈異現象為包裝的電視劇，內里卻是推理內核，推理的不僅僅是“兇手是誰”這種刑偵劇中常見的命題，更是當下時代中人的心理魔怔。

再看《金宵大廈》，巧了，表面上也是鬼怪奇幻劇的類型，金宵大廈的靈感來源于香港尖沙咀的舊樓“香檳大廈”，原本是九龍區最高建筑，商住一體，集中了許多攝影器材商店，幾十年后慢慢衰落成“一樓一鳳”的聚居地，品流復雜——而電視劇索性就借這個背景來講述大廈里的居民故事——10戶居民，10段小故事，但絕不是看濫了的嘩眾取寵都會傳奇，反而非常貼近時代癥結：《鴉烏》里的虎媽貓爸，《金丁》里的迷信性交轉運，《美魔女》中對美容術的無法自拔，《洞》中的網紅和網暴;《Simone》中人工智能的細思恐極……除了支線故事的時代性，《金宵大廈》的主線故事也鋪陳得相當精彩，不算新鮮的時空穿越架構仍然玩出了燒腦的趣味，一經播出大受好評，不但主演陳山聰與李施嬅終于（在43歲和38歲高齡）走紅，大結局的收視率更高達29.8%，成為TVB年度冠軍，續集也已在籌備之中。

現在的觀眾真的需要重溫港劇黃金時代嗎？恐怕不是的——任何時代的觀眾最想看到的電視劇都是——好像就發生在自己身邊，好像說的就是自己。《十二傳說》和《金宵大廈》的火出圈，表面上看是借用了黃金時代的余威——鬼怪奇幻類型，實際上卻是舊瓶已經裝了新酒，這酒非但新，還很適口——因為他們都相信觀眾的觀察力，也相信觀眾的智力，留了許多線索與伏筆在劇中，比起那些“公仔畫出腸”，樣樣都要掰開揉碎解釋給你聽的劇，就是要更加討人喜歡一點，只因他們默認：觀眾不是傻子，觀眾自己會思考，觀眾值得看到更好的作品。

相比之下，小心翼翼延續港劇黃金時代代表作《法證先鋒》的2020新港劇《法證先鋒4》，豆瓣評分低到只有5.1——林保怡又說對了：不要留戀以往熱播過的刑偵劇。即便真的原班人馬復刻出來，觀眾也不會領情，他們只會在彈幕里一遍又一遍吐槽：為什么港片都是四五十歲的人在談戀愛。