《花旦》到《主角》：50多年的積累

何映宇

茅盾文學獎得主陳彥。

2019年10月14日晚，陳彥站在中國國家博物館第十屆茅盾文學獎頒獎典禮的現場，心潮起伏。“我要感謝我的戲劇，感謝讓我閱歷了幾十年的中國戲曲，尤其是秦腔。”

2019年8月16日，第十屆茅盾文學獎公布，陜西作家陳彥憑借長篇小說《主角》獲獎，這是繼路遙的《平凡的世界》、陳忠實的《白鹿原》、賈平凹的《秦腔》之后，第四位獲得茅盾文學獎的陜西作家和作品。頒獎典禮上，中國作協副主席李敬澤和賈平凹一起為陳彥頒獎，賈平凹、陳彥兩位陜西茅獎獲得者同臺，從某種意義上來說，見證了陜西文學的傳承。

陳彥1963年出生于陜西省鎮安縣，陜西這方水土養育了他，不論是編劇還是小說，他都扎根于土地，書寫這片土地上的人與事。自17歲發表第一篇作品以來，他在文學和戲劇創作的道路上，已經跋涉了四十年。2018年1月，陳彥創作的長篇小說《主角》由作家出版社推出。陳彥上承中國古典文學及思想流脈，于人世的大熱鬧之中，寫出了千秋萬歲的大靜，氣象博大。同時，通過秦腔名伶憶秦娥近半個世紀人生的興衰際遇、起廢沉浮，展現出當下中國的時代變遷。他說：“這是我50多年的生命積累?！?h3>公社書記之子的文學夢

《新民周刊》：你的父親是公社書記，劇團巡演到公社，你每次必去，是從那時候開始喜歡上戲曲的嗎？

陳彥：那時候也無所謂喜不喜歡戲曲，那個年代文化生活活動非常少，來公社巡演的劇團是我們當時極少有的娛樂活動，有戲來自然都會去看。

《新民周刊》：《主角》里邊寫到最大的場面，10萬觀眾看憶秦娥演出，是根據你的真實經歷創作的，是這些劇團來演出的事嗎？當時的情境是怎么樣的？

陳彥：確實是我親身經歷的事，但不是在我童年的那個年代，禁錮年代不可能有那么多觀眾。真實情況是1997-2000年前后，政府經常辦一些物資交流大會，規模特別龐大，有時候在三省交界處搞一個物資交流大會，什么地方人多，政府就在什么地方吸引人，劇團會去那些地方演出。我當時在省戲曲研究院擔任一個團的團長，帶一個團在那種場合演出過好多次，所以印象非常深。有時演出一會兒，觀眾就把舞臺擠垮了，這種事發生過好幾次，真正可以說是人山人海。孩子們來玩的，站在樹上的，鉆在舞臺底下的，進行物資交流的，人聲鼎沸。有時候，他們會請多個劇團同時在這里演出，哪一家的演出好，觀眾就擁到哪邊，這樣的情況，我是親歷過多次的。

《主角》的名字本來叫《花旦》。

《新民周刊》：你的青年時代，鎮安縣的文學氛圍很濃厚，那時候開始喜歡上文學的嗎？

陳彥：那時候我的家鄉陜西鎮安縣，文學氛圍特別濃，《人民文學》《收獲》《十月》以及我們陜西當地的文學期刊《延河》大家都愛讀，好像當時的年輕人都在做著文學夢，這是補充自己的一種方式，補充，就可能從文學介入了。

《新民周刊》：哪些小說對你影響比較大？有讀到柳青的《創業史》嗎？

陳彥：那時候還沒有讀到，我讀《創業史》是比較晚的事。那時先讀各種連環畫，“文革”結束之后，1980-1985年左右，能讀到一些外國小說了。像托爾斯泰的《戰爭與和平》《復活》《安娜·卡列尼娜》以及司湯達的《紅與黑》、果戈里的《死魂靈》、《莎士比亞全集》等。蘇聯的小說讀得多一些，在文學青年中間廣泛流傳。當時“傷痕文學”已經開始流行了，出了一系列的中短篇特別吸引人。還有張揚的《第二次握手》，我們都是傳著看。到后期，讀外國小說就越來越多了。

戲劇的生命力

《新民周刊》：最早開始戲劇創作是因為當時陜西省發起“學校劇”評獎，你創作的話劇《她在他們中間》獲得二等獎，從此開始戲劇創作。你覺得戲劇創作對于小說中的對話、人物、戲劇性沖突的把握是否是一種很好的訓練？

陳彥：我一開始寫小說，也寫散文。后來一次偶然的機會，他們讓我試一試，看是不是能寫個舞臺劇，算是完成一個任務吧。我就寫了《她在他們中間》，寫一個年輕漂亮的女教師，和她的學生的故事。油印了一份，報到省上，我也沒有當一回事，結果四五個月之后，得了二等獎。從這時開始，我就進入了戲劇創作，寫了很多舞臺劇，有話劇、戲曲。其中四部推到了舞臺上。然后我就調到陜西省一個大劇院擔任專業編劇了。

我最近老講這個觀點：世界上很多小說家同時也是戲劇家，是詩人。戲劇和小說有很多相通的地方。你看2019年的諾貝爾文學獎得主彼得·漢德克就是這樣，既是小說家又是戲劇家，這一類的作家還比較多，薩特、加繆、毛姆、君特·格拉斯、塞繆爾·貝克特都是。戲劇的這種言說方式、戲劇的凝練、生活提純和概括能力，我認為對于小說也是適用的。小說雖然打開了生活的一條長河，但也需要像戲劇一樣對生活進行高度概括，概括能力越強，小說的容量就越豐富，干貨越多。同時我認為閱讀小說對戲劇創作也大有好處，戲劇需要對小說借鑒，戲劇有時候提取過純、抽取過干，它需要稀釋，需要毛茸茸的生活質感，這就需要向小說學習。

《新民周刊》：我知道你創作非常的認真，為寫上海交大西遷西安的舞臺劇《大樹西遷》，你先后到上海交大住了35天，采訪了100多個與西遷有關的人，采訪錄音幾十盤;為創作舞臺劇《西京故事》時，你深入生活做了大量筆記。深入生活是不是一直是你的創作原則？

陳彥：我到西安后寫了很多戲，這三部的生命力比較長，像《遲開的玫瑰》推上舞臺已經有22年了。《大樹西遷》描寫的則是上海交大西遷到西安的故事，一開始準備拍影視劇，我去深入生活，在西安交大4個半月，在上海交大外教樓還是博士樓我住了30多天，采風下來感覺影視劇都不太好弄，主要是西遷過程中，上海交大和西安交大分開之后，兩校在認識上有許多不同的地方，影視劇不好寫，那我就先寫一個舞臺劇，現在這部戲也已經上演17年了，觀眾也仍然非常認可。我深入生活的過程中，會做很多功課?！段骶┕适隆泛髞砦抑詴懗砷L篇小說，就是因為收集的資料特別多，生活筆記寫了很多，舞臺劇就只有兩個來小時的長度，兩萬多字，容納不下，后來我就又寫了50萬字的長篇小說，都是因為生活積累，覺得舞臺劇展示不完，才寫成小說。像我的小說《裝臺》和《主角》，都是我幾十年親歷的生活，都可以說是浸泡式的寫法把它寫出來的。

要用當地的方言

《新民周刊》：《主角》動筆最早是在2011年，那是你還在大劇院的時候，當時定的名字叫《花旦》，后來怎么改名叫《主角》的？最初寫這樣一部小說是為了表現秦腔和改革開放四十年的歷程嗎？

陳彥：一開始以“花旦”的名字寫了5萬多字，當時我在文藝院團當院長，覺得生活撲面而來，有點不識廬山真面目的感覺。后來我從劇院出來后，跳出這個圈子，看問題逐漸清晰起來。李敬澤先生看了我的《裝臺》后給了比較高的評價，后來他說你應該寫角兒，你在文藝團體呆了這么多年不寫角兒可惜了。我說我原來寫了一個，放在那了，現在我思想清晰了，又準備寫。我覺得“花旦”更像是一個行當的叫法，“主角”更有象征和隱喻，涵蓋面更廣一些。我調到陜西行政學院之后，有了寒暑假，時間相對寬裕一些，我也想對自己幾十年的過程特別是改革開放四十年的經歷做一個回眸。雖然不是寫自己，但是很多人物的奮斗經歷、困境和突圍，都有和自己生活這一方面和那一方面的聯系，特別熟悉，所以寫起來也就特別得勁。寫起來也很自然，如果一部小說只是寫一個角兒的勵志故事，那就太簡單了，不是我想要寫的東西，總是想把社會的方方面面帶進來。它對讀者有帶入感，而且我們也經歷了這種社會變化歷程，的確心里也有想法想表達，借這些事件、借這些人物把它們展示出來。如果完全正面來寫改革開放是一種方法，可是像我這樣，從一個鄉村的放羊孩子一步步成長為秦腔皇后的歷程，由此牽連出來的社會生活信息會更加豐富。它把中國整個的鄉村、縣城、中等城市、大城市乃至首都和百老匯的生活都勾連出來了。我希望有一個博大的氣象。包括小說中涉及的鄉村的三五個演員在土臺子上的表演、幾十個老太太看戲，一直到十萬觀眾這樣的大場面，方方面面都涉及了。我覺得還是寫出了中國社會的一種漸變，在這個漸變過程中，人的生命、際遇的改變。

《新民周刊》：女主角的名字叫“憶秦娥”，怎么想到用一個詞牌名來為女主角命名的？這個人物現實中有原型嗎？

陳彥：沒有原型，那應該說是多個人物的綜合體。我覺得用詞牌名也比較特別，字面上看這三個字，也有意味在其中。在歷史上，李白等詩人詞人用“憶秦娥”這個詞牌名留下的詞，也已成為“憶秦娥”的一部分。

《新民周刊》：《主角》里面出現了很多具有陜西特色的民間語言，為小說增色不少，這方面是怎么考慮的？對其它的方言小說，比如滬語《繁花》你怎么看？如果不請教懂滬語的朋友，閱讀時會不會有障礙和困難？

陳彥：我們的小說用翻譯語言多一些，城市化之后，鄉村的記憶、地域性的文化記憶越來越少。比如我們看中國傳統小說，不管是《金瓶梅》《紅樓夢》還是《水滸傳》《西游記》，其中有很多地方方言，今天我們已經不懂了，可是我們揣摩字的意思，會覺得它非常美妙。今年我又在重讀四大名著，我反復在想其中的語言，應該說帶著地域性的、民族性的語言非常多，讀起來非常有意思。我寫三秦文化，肯定要用當地的方言。我覺得語言是一個地方最大的特色，就像戲曲如果不用方言，這個劇種就不存在了?，F在有些劇團在探索，用普通話來說它那個劇種，那是自殺。小說也是這樣的，我想追求中國的審美、民族的審美、中國傳統文學的審美，總是要在語言上有一些特色，如果隨大流，這小說讀起來就沒味道。《繁花》我讀了，寫得非常好。一般獲得茅盾文學獎的作品我都會找來閱讀，學習借鑒一下，《繁花》獲茅盾文學獎之后，我也特別閱讀了這本書，非常快意。但是上海的方言用得過多，我們北方人有些地方有閱讀障礙，有些話讀半天讀不懂，理解不了。當然，這不影響小說的美。

西安易俗社青年演員秦腔特技展示。

《新民周刊》：你戲曲研究院工作這段時間，一直專心致志地研究秦腔的繼承、創新和發展，秦腔在今天遇到了怎樣的困難？近年來，隨著國家對傳統文化的重視和扶持，秦腔是不是越來越煥發出新的生命力？

陳彥：我離開秦腔劇院已經這么多年了，7年了吧，近期關注的就少一些。近年國家對戲曲藝術的發展的確是重視，但是這種文化傳統到底怎么繼承發展建設好，其中很多問題是需要認真研究探討的，不是說給了很多錢就能做好。我覺得可能還要認真研究怎么按規律做好的問題，很多非常復雜的問題需要不斷認識，不斷探索研究。時間會讓事物變得清晰起來。

《新民周刊》：現在在中國戲劇家協會擔任分黨組書記的工作，會不會很忙？

陳彥：現在的工作還是挺忙的，中國戲劇家協會有很多事要干。再加上現在文化建設、文化發展要求很高，要做的事就很多。我差不多大半生都在做這個工作，對我來說，也是一種專業回歸，挺好。

《新民周刊》：這次獲得茅盾文學獎有什么樣的感受？

陳彥：還是感到很欣慰，這也是自己50多年的生命積累，《主角》把我該裝進去、融進去的都裝進去、融進去了，還寫得比較順，畢竟是自己經歷過的東西。