為童年重建生命的詩性價值

馮臻

作家章紅是南京大學中文系的文學碩士，她曾任《少年文藝》雜志主編，現為江蘇鳳凰少年兒童出版社編審。這些職業經歷注定她與兒童文學有著不解之緣。

她出版有兒童文學作品《放慢腳步去長大》《白楊樹成片地飛過》《那年夏天》《踏上閱讀之路》《白色的大鳥》等多部，還有家庭教育隨筆《慢慢教，養出好小孩》，散文隨筆《對幸福我怎能麻木》《你吸引怎樣的靈魂》等。這些書曾獲冰心圖書獎、江蘇紫金山文學獎、南京市委宣傳部“五個一”工程獎、金陵文學獎等等，廣受讀者好評。

2018、2019兩年中，她連續推出兒童文學新作，一為“親愛的小孩系列”—《唐栗子和他的同學們》《唐栗子和爸爸媽媽》， 另一本為《白色的大鳥》。前者寫的是當代童年，清新、俏皮、幽默。后者是章紅對自己童年生活的追溯，沉靜、詩意、憂傷。兩種迥異風格恰好以不同方式提出成長難題、教育難題乃至生命難題，綜合而立體地建構起了兒童文學的審美世界。

而這個審美世界的核心是，面對人生難題與困境，作者鋪延出了一條詩性的路途，引導成長中的生命去尋覓生活的意義，那高于瑣碎日常的理想遠景。章紅的創作可謂是為童年重建生命的詩性價值。

在“親愛的小孩系列”里，章紅寫的是校園生活和家庭生活，核心是向童年的歡欣歲月致敬。孩子們歡樂、幽默、好奇、靈動的天性隨時在作品中閃耀著光彩。唐栗子和他的同學們，還有他的爸爸媽媽喜憂參半、跌跌撞撞地共走著成長之路。

美國兒童哲學家馬修斯在《童年哲學》一書中談到，好的兒童文學是創作者能率直樸素，最好又能幽默地提出難題的那種作品，“唐栗子系列”故事正是如此。

而在2019年新出版的長篇小說《白色的大鳥》中，她回溯歲月、凝望時光，以十歲女孩柚柚為敘事視角與話語主體，講述了在那個經濟短缺的年代里，一個家庭的生活以及女孩柚柚的生命體驗。

爸爸和媽媽初進永寧鎮時，都是特別美好年輕的形象，對生活充滿熱望。然而狹窄閉塞、物質和精神雙重匱乏的小鎮生活，一刻不停地損耗著他們的身心。媽媽面臨物質的窘困、無法提供支持的丈夫、無窮無盡的家務瑣事、沒有身份感的工作、漸行漸遠的人生理想……她困在她的痛苦里。那種叫“期待”的東西在一點點死掉。而媽媽的抱怨、生氣和絕望，也讓爸爸變得漠然，他臉上常常流露出像隔水油布一般把一切隔絕在外的表情。

對柚柚來說，媽媽給了她最大的安慰，也給了她最大的震驚和痛楚。她所有關于生活的體認與經驗都來自母親，當母親失落于自己的生活里，柚柚感到自己也失去了一部分媽媽。

一個浪漫的媽媽消失了，柚柚目睹在困窘生活中掙扎的媽媽。人生至此已無可選擇。過年時看的一場電影，成為媽媽為自己的生活挽留住一點生趣的光影;讓曉鴿像鴿子一樣飛出永寧鎮的心愿，讓柚柚成為作家成為知識分子的渴望……都代表著媽媽對生活高遠的期待和追求。她以自己微小的力量，竭力要在壓抑的生活中挖出一個透氣孔。哪怕最后她把柚柚珍愛的白鳥送人，不顧孩子的感受試圖去置換一個可能更好的未來，這依然算得上某種悲壯的努力。

幸福是那只神鳥，怎么也捉不住它，因為生活中到處都是嘆息。人們沒法不嘆息。然而，《白色的大鳥》最終卻沒有以嘆息收梢。柚柚在出走之后，重新理解了媽媽以及自我，她手中的白鳥失去了，但心中的另一只白鳥卻長出了豐美的羽翼，它是對平庸生活的告別，是想飛得更高的內在訴求。《白色的大鳥》是對理想人生的追求，是人類精神的自由之旅，它構成一個生命應有的信仰和明亮的意義彼岸。

章紅曾談到這本小說的源起：

我遲遲沒有寫自己的童年。所有的心理學都支持這種說法：我們理解一個人，一定要從他最初的童年記憶開始，他出生在一個什么樣的地方，一個什么樣的時代？盡管我們經常會說人是自由意志的產物，但他同時也高度受限于自己的時空之中。我的童年中有美好的東西：大自然、親人之愛，但隱約也感到有很多創傷。很長時間覺得自己沒有準備好，要有勇氣有思想深度的時候才能真正面對它……

“我希望最后完成的小說承載了個人生命的歷史與時代的印跡”，《白色的大鳥》達成了這個企圖。小說中“媽媽”以濃厚的理想主義色彩，實現了對困苦生活的詩性超越。雖然現實蠶食與瓦解著她的夢想，但童年的柚柚將被現實撞碎的鏡像，一塊一塊地拾起來，重新拼起來。最終有勇氣重新站在裂隙斑駁的碎鏡前，在一小塊一小塊鏡像里，那破碎生活的映照中，看到許多個不同的媽媽、不同的自己，從而用一雙內在的臂膀去擁抱那個受傷的自我，去擁抱成長與必將來臨的未來。

童年的成長不是孤立的，更非在一個類似于真空的純凈世界中。孩子的世界，存在大量他所不能把握的未知事物，也存在與同齡群體、與父母、與老師之間的矛盾沖突。這一切交織在一起，成長的含義就是在種種沖突中尋求解決的途徑，并獲得自我生長的空間。

周作人曾說：“世上太多的大人雖然都親自做過小孩子，卻早失了‘赤子之心，好像‘毛毛蟲的變了蝴蝶，前后完全是兩種情狀：這是很不幸的。”章紅的兒童文學創作，正是在追尋和保留人們行將失去的童年。“毛毛蟲”階段自有毛毛蟲的價值，童年期作為漫長生命發展的根基，恰如有論者所言的，“對人生的整個周期而言，它是永遠不能摘下的一環，是一個價值永存的領域”。而章紅甚至決絕地說過：“兒童是更好的人類。”對兒童及兒童文學的迷戀，實質上是表現了她對于不受束縛的、狀態自然的、更為健全的人性的向往。

兒童文學應該是給兒童帶來自由和解放的文學。兒童文學的目標是促進兒童心靈成長，尊重并擴展兒童的生命欲求，幫助兒童建立起自身生命的價值感。

章紅的創作正是帶著這樣深切的理解與體認，去書寫童年的本真經驗。在她的作品中，童年是明凈單純的，又有來自生命深處的慌亂;孩子的內心恍若明快的晴空，但亦會為憂傷所浸染。童年猶如一顆飽滿的種子，在破土而出的過程中需要頂開泥土與石塊，那么必然經歷成人已經無暇理解的“黑暗”。章紅所構建的兒童文學世界，呈現出了一種寬廣心態，既有對生活的好奇與熱情，也有人生閱歷帶來的沉穩與智慧。她讓生活撲面而來，又讓純凈詩意應運而生。對人生的真知灼見蘊藏于字里行間，引導讀者進行生命的自我擴充與超越，以創造出豐滿健全的人生。

（作者單位：《兒童文學》雜志社）