我那個“95后”的練習生弟弟

閆曉雨

說起來，我和隋傲并無血緣關系。

我認識他的時候，他剛從中國傳媒大學退學，又和北京的影視經紀公司解了約，學業與事業雙失意。他叫我一聲“姐姐”，其實他比我來北京的年頭還要久。

他比我努力，比我能吃苦，為人處事上盡顯周到，比我情商高。

每次見面我們對彼此認知的驚訝程度都會加深。去年年底，他從香港回到北京，我們在大悅城吃飯的過程中，他和朋友一直在聊這趟旅程的心得。我以為他們是去玩兒了，聽半天，才知道這兩個人原來是去廣州、深圳、珠海和香港分別看了房產投資的情況。

“拜托，我像你們這么大的時候，整天都忙著玩兒，壓根兒不會為未來焦慮。”

“姐姐，你現在不還是這樣嗎？”

我汗顏。

雖然隋傲總“懟”我，但我還是不得不夸一下他，他真的很棒。最早就是他刷新了我對“練習生”的認知。

一

隋傲十幾歲的時候就從東北老家來到北京，加入某知名娛樂公司做練習生。公司在東三環，燈火通明，那里面年輕藝人們驕傲的臉龐就像是冬日里彌漫著霧氣的玻璃櫥窗，他們都在等待太陽出來。

練習生的日子不好過，許多男孩女孩都是背井離鄉來的，更有甚者為此暫停了學業。但并非如外界傳言，練習生都是有錢人家的小孩。至少我知道隋傲不是。

和經紀公司簽約以后，意味著藝人的全部時間、精力都歸公司支配。他們的底薪極低，如果兩三年之內沒獲得什么好資源，基本上就意味著你和演藝事業無緣了。而且在此期間，藝人不得單獨外出接私活兒賺錢，這些都算違約。

沒有社交，不能戀愛。

競爭激烈，機會難得。

看起來光鮮亮麗的造星產業，其實賭的是一種概率—投資青春的概率。藝人們，就像一個個標準化制造的產品，被精美包裝起來，再端到大眾面前。

這款不喜歡？那就換。

覺得差點兒意思？那就整。

隋傲，180厘米的身高，少年氣的五官，擱在平常人眼里覺得還不錯，放在娛樂圈里卻絕對稱不上精致。最要命的是他身上缺乏那一股“勁兒”。

藝人可以不夠美（可以整），可以不夠聰明伶俐（可以跟對好團隊），但自己不能沒有野心—紅的野心，被同行、被輿論踩在腳底還不屈不撓往上爬的野心。

公司領導建議他去整容，他不想，領導就拿出娛樂圈那年的“四大小生”中的一個來鼓勵他。

“你看那個誰誰誰，還不是我勸他早早做了‘微調……等你真正出名了，所有人都盯著你，那時再整就晚了。”

我聽完這個八卦消息感覺特別不可思議，他們說的那個男明星可是我心里認定絕對沒有整過容的呀！

所以在當練習生的第三年，只出演過幾部不知名的網劇、微電影里邊角料式人物的隋傲，選擇了放棄。用隋傲自己的話說，他不是這樣的人，他對名利場沒有欲望。

少年時做過的膨脹的、華麗的夢，在這幾年的摸爬滾打里被現實逐個擊碎。好在，他還年輕，他還有大把的時間去選擇不一樣的人生。

二

2016年夏天，我陪他去參加一部網劇的面試。他說這次試戲是給自己的一份告別禮物。

他要和公司解約，離開北京，回到東北繼續上學，他想去讀金融，不再學表演了。談不上失望，就是覺得看透了這個行業，來來往往的人那么多，真正能出名的有幾個？

雖然說人生沒有白走的路，可不同的社會經驗與職業軌跡造就了每個人在未來要去的地方，回顧這幾年當練習生的日子，隋傲特別遺憾的是，并沒學到什么核心技能。

他突然意識到，為什么許多年輕藝人明知道前途無望還不選擇放棄，就是因為青春這份龐大的“沉沒成本”。而且練習生和其他職業不同，這是一個極度向內的職業，你要挖掘自己的閃光點，你要變好看，你要學會討人喜歡，沒有關注度就意味著沒有所謂的社會價值與個人價值。藝人們很難轉行，也不會輕易跳槽，他們看起來站在時代的前沿，但他們的實際生活很大程度上已經和普通人的生活脫節了。

待得越久就越有執念，見慣了一步登天，就很難再選擇柴米油鹽。

如同上了賭桌的賭徒，贏的人想獲得更多，什么都沒得到的人寧可砸上全部身家也要喂飽那顆蠢蠢欲動的不甘之心。

最重要的是，如果不走藝人這條路，毫無技能可言的他們也無路可走。我忘了那天他試的戲叫什么名字，酒店的一整層都被劇組包了下來，外面是密密麻麻的男孩女孩，都很好看，一個比一個好看。隋傲試的不過是個男三號的角色，面試名單卻打印了好幾頁—當然，故事的最后，隋傲沒有被選上。

結束后，我和他，還有他的另一位朋友海洋，一起去吃了火鍋。

吃飯的時候我開玩笑說：“海洋比弟弟更適合這份職業呢。”

隋傲狂點頭，說：“是啊是啊，海洋為了演戲都發誓演不到男一號不談戀愛呢！”

“我就不會咯！我還是比較想戀愛的。”他又說。

當然，隋傲并不會想到，在他放棄走練習生這條路之后沒多久就遇到了自己的真愛。

確定要離開北京之后，他花了好大工夫和娛樂公司辦完解約，又從傳媒大學退了學，回老家上學去了。我有點兒惋惜，其實他完全不必從頭再來。

可他堅持要走一條和以往不一樣的路，他很自信，也了解自己。后來這幾年他就很少待在北京了，我們見面的機會沒有以前多了，只是偶爾交流彼此近況。

三

短視頻開始火了起來，有MCN機構（一種視頻制作推廣機構）找到他想簽約。他拒絕了。雖然也會拍著玩兒，但他不想再像做任務一樣，帶著強制性和目的性去做自己喜歡的事情了。

2018年夏天，我們在世貿天階吃飯。

他談到自己在大學里面帶團隊創業，和過去做練習生的成就感很不一樣，“創業”帶給他的更多是安定、踏實和真實可觀的報酬。

造夢的過程比做夢的過程更有誘惑力。

他還是很喜歡唱歌跳舞，沒事兒時去做個兼職模特啥的，但是抱著一種很輕松的心態。我們聊起“到底要不要把喜歡的事情當成全部”，態度出奇的一致。這個世界上，并不是所有喜歡的事情都值得不遺余力。

并且，弄清楚“喜歡一件事”和“喜歡一件事所帶來的光芒”的區別，尤為重要。

但我想，作為家人，我支持自己的弟弟妹妹們去學習藝術、去參加藝考，但并不鼓勵他們孤注一擲去做“偶像夢”。

前段時間，隋傲和他的女朋友一起準備考研，我去哈爾濱的大學開分享會，他們倆抽空來見了我一面，全程聊的都是學習、考研、擇業方向和對未來的規劃，恍惚之間想起5年前我們剛認識那會兒，走在北京的大街上，他說將來想要站在舞臺上閃耀給所有人看。

現在發現，原來只做一個人的星星，也可以這么滿足。

這對小情侶是真甜，是那種不用開口說話、不用“撒狗糧”，都能看出來眼睛里只有對方的甜。分開的時候，我想到了那年一起去試鏡的隋傲的那個好朋友，順口問了句：“海洋現在忙什么呢？”

“很久不聯系了，前段時間聽說進了一部S級平臺的網劇劇組，搭檔都很大牌。對了，人家現在不叫‘海洋了，改了藝名，說是有講究的。”