隔離的日子，愛讓我們更近

[澳大利亞]蔡成

一

晚了4天，我們才回到澳大利亞。不關(guān)新冠肺炎病毒的事兒，是我的錯。

直到進了機場才得知，飛機早扔下我們在前一天就飛走了—我竟然把回程機票上的1月27日凌晨1時誤解為第二日凌晨！

惦記著要上班，而孩子們要上學(xué)，顧不了那么多，票價再貴，也立馬搶了最近一班飛機的票。1月31日，飛機終于將我們一家五口送返悉尼。

在長沙等待航班的幾天里，孩子們窩在沙發(fā)里抱著被子看電視，我則不停地看手機，看各地不斷上升的確診病例數(shù)據(jù)。公司經(jīng)理來短信說，從中國返回澳大利亞的人須自我隔離兩周。

澳大利亞的新聞我也在時刻關(guān)注。準確說法是，從2月1日開始，無論哪國人，凡從中國入境澳大利亞的一律自我隔離14天。我們提前一天落地悉尼機場，按規(guī)定，無感染癥狀的人可照常上班、上學(xué)。但為了讓公司和學(xué)校放心，也讓自己安心，我們決定返澳后即刻主動隔離。奇怪的是，到了悉尼機場，沒人測入境者體溫，也沒見什么人戴口罩。這操作，膽子真大。

唯一與以往不同的是，飛機停穩(wěn)后，上來了兩個穿防護服、戴面罩的工作人員，給每位乘客人手發(fā)一份資料。套話一籮筐，不外乎迎戰(zhàn)新冠肺炎病毒的重要性和必要性。有用的就一句：“發(fā)燒或者懷疑自己感染病毒者，立刻主動聯(lián)系醫(yī)生。”

到家，剛開門開窗，Richard便看到了我們，驚喜地打招呼。我們隔著低矮的籬笆墻聊天，他站在陽臺上，我站在我家茶室窗邊。我問他上班的公司有無防范措施，他聳肩攤手。兩周后我回去上班，同事們個個詢問我中國的疫情如何，他們沒一人戴口罩，也沒一人顯露不安。唯一異于從前的是，洗手臺上出現(xiàn)了滅菌消毒洗手液，盡管那時澳大利亞已出現(xiàn)確診病例。澳大利亞人懶散慣了，又自恃身強力壯輕易不會得病，難免把病毒看輕幾分。

二

Richard是我家鄰居，十幾年前曾娶一個廣西女子為妻，現(xiàn)已離婚多年，但仍把中國當他的“丈母娘家”。綠景大道上十幾戶人家，中國人就我們一戶，鄰居里他和我們最親近。每次我們回中國，他都自告奮勇幫我們喂雞、收取信件。他說，如果信箱久不清理，難免會有渾蛋娃兒猜到住戶不在家，惡搞一通，用顏料在門窗墻壁上肆意涂鴉，甚而越窗入室搞破壞。

禮尚往來，熱衷戶外活動的Richard去野營和旅行時，他家的貓就由我們照顧。Richard給了我們一把鑰匙，可自由出入他家，給貓喂食，清理貓砂盆里的貓糞。

得知我們打算自我隔離兩星期，Richard馬上說他正好要去超市，有什么需要的，他可以幫我們買回來。

我在樓下和Richard說話，大女兒蔡朵行之在樓上和她的同學(xué)嘰里呱啦通電話。她們在商談何時接Lucky回家。

之前得知我們要回中國過新年，女兒的好幾個同學(xué)都積極爭取做Lucky的臨時小主人。Lucky是只個頭兒很小的泰迪狗，是我家三個丫頭的心頭肉。

女兒們最后選定艾米麗幫我們看顧小狗。艾米麗是印度人，她爸媽也是愛狗人士，得知女兒被“選定”為小狗的臨時主人，她爸媽樂顛顛地開車來我家把Lucky接走。我們返澳當天傍晚，他們?nèi)页鰟樱职袻ucky送了回來。

等艾米麗全家上車，我們才出門，打開放在門口的藤筐，把Lucky抱出來。相隔至少10米，我們跟艾米麗全家寒暄了一陣。

眼看相處了一個多星期的臨時主人離去，Lucky急得要哭。看得出，它做客時，人家沒虐待它。Lucky在我家，我們跟它說中文；它去印度人家里住十幾天，不知人家說印地語還是英語，真好奇它怎么聽得懂。

目送艾米麗家的車遠去，回頭進門，瞥見門口擺著兩瓶消毒洗手液。我們猜半天也猜不出誰是“活雷鋒”。過了兩天，Richard才跟我們講是他買的。雖然我說家里不缺什么，但他去超市，看到人人都買消毒洗手液，順手就幫我們拎來兩瓶。

Harry也給我們送來了消毒洗手液。牛奶、面包、生菜、衛(wèi)生紙是我們開給Harry的清單，委托他幫我們購買。消毒洗手液則是他“私自”添進去的。

得虧他們的英明決斷，沒過多久，消毒洗手液果然成了超市里第一個限購的防疫商品。

Harry是加拿大籍華人。多年前我在《讀者》（原創(chuàng)版）上登了篇《澳洲租房記》，寫在Gosford租房的事。Harry看到那篇文章，找到我的博客留言—他和妻子Grace居悉尼，在Gosford海邊買了棟度假別墅。

當時的Gosford沒幾個中國人。在那座海濱小城，中國人見中國人格外親。近10年過去了，我們交情日深。

隔離時，有天我在微信“朋友圈”說：“啤酒配醬板鴨一定很爽。”醬板鴨真空包裝，是我從中國帶來的。Harry隔日打電話給我：“在你家門口放了箱啤酒。”我樂，不過說句玩笑話，他竟當了真。

Grace來自廣州，入了澳籍；Harry是加拿大籍，按規(guī)定，他每住滿3個月，得離澳境一次。這是一對事業(yè)有成的夫妻，每年幾乎一半時間在澳大利亞境外度過。去南極，游歷歐洲，在加拿大和中國輪流消夏。他們周游列國時，他們的海濱豪宅我可以自由出入，他們早已把電子鎖密碼告訴了我，我背得滾瓜爛熟。

三

隔離期間，同為中國人的美華是跑我們家最勤的人。

美華60多歲。我家三個丫頭想喊她奶奶，她趕緊指正：“喊阿姨，阿姨比奶奶年輕。”

她來自臺灣，來澳大利亞40多年了，丈夫詹姆斯是土生土長的澳大利亞人。每隔兩天，她就拎些蔬菜水果悄悄放在我家門前，然后打電話通知我們開門取。

我家的后花園有三分之一被我開辟成菜地，自己種的瓜菜根本吃不完，看美華買那么多蔬菜水果送來，妻子一再感謝，反復(fù)強調(diào)“太多啦”。美華不管，反過來批評我們吃得太少了。她說一定要多吃，多吃才身體好、免疫力強，才不怕病毒侵入。

沒想到的是，等我們安全度過隔離期后兩個半星期，美華夫婦卻被隔離了。

他們?nèi)ツ觐A(yù)訂了環(huán)游世界的郵輪船票。疫情期間，旅游公司想按計劃執(zhí)行這趟航程，每人3萬多澳元的票，自己取消行程的話就沒的退了。更主要的是，詹姆斯80歲了，身體不大好，若放棄這次環(huán)游世界的機會，或許再無可能了。哪料郵輪還沒開出澳大利亞，疫情升級，澳大利亞政府明令禁止國民出境游。在西澳大利亞珀斯，美華他們匆匆下郵輪，住進當?shù)鼐频辏綦x了兩個星期，后坐飛機返回悉尼，按規(guī)定，到家后又須隔離兩周。我們隨即加入給美華家送蔬菜水果的隊伍。

怕這對老夫婦在家吃得乏味，妻子特意自己動手蒸了點心、烤了蛋糕，趁熱送到美華家門口，坐等她出門取了，再放心回家。孩子們也要求“送溫暖”。二丫頭奧黛麗，6歲，自作主張拿出最強本領(lǐng)，畫一幅畫送給美華和詹姆斯；3歲的小丫頭學(xué)姐姐，將自己命名為“彩虹”的涂鴉畫作送給美華阿姨。我們種的玫瑰，還有孩子們在后花園撿的一塊帶花紋的漂亮小石子，也被孩子們當成貴重禮物送給了美華。

美華感動得把小丫頭們夸了又夸，又贊揚我們育兒有方。實際上主要功勞不歸爹媽。每逢父親節(jié)、母親節(jié)以及其他節(jié)日，澳大利亞的學(xué)校都會提醒學(xué)生給父母準備小禮物，年復(fù)一年，孩子們已養(yǎng)成表達愛的習(xí)慣。我每次過生日，定會收到三個丫頭的“厚禮”。

四

我們返澳后正值澳大利亞的雨季，草木猛長。有一天，我在二樓書房敲鍵盤，聽見機器轟鳴。推窗一看，左鄰Richard正推著剪草機在我家前院的馬路邊忙活。發(fā)現(xiàn)我看他，Richard關(guān)了機器，指了指瘋長的草皮，說是擔(dān)心市政廳給我開罰單。每家每戶門前的草地雖然沒劃入私家花園的范圍，但如果任由雜草瘋長，市政廳也會罰你沒商量。

我家入戶車道右側(cè)還有一塊細長條狀草地，右鄰丹尼斯每次剪草，招呼都不跟我們打，次次幫我們剪得齊齊整整。現(xiàn)在趕上我們在家隔離，那就更不用提了，從不勞煩我們動手。

有天早上，門縫塞進一張紙，上面寫著商店的口罩到貨了，問我們需要不。落款：丹尼斯。丹尼斯的女兒前年從英國倫敦搬回來，現(xiàn)在藥店上班。

隔離時，女兒不去上學(xué)。大女兒蔡朵行之讀中學(xué)，她的4個好友分別是澳大利亞人、韓國人、印度人和一個中外混血兒，上數(shù)學(xué)課和日文課時（日文課是選修課，澳洲的中學(xué)生都要選學(xué)一門英文之外的語言），她們輪流打開手機視頻，幫女兒在家聽課。我問女兒：“她們不擔(dān)心你的成績好過她們嗎？”蔡朵行之反問：“她們干嗎擔(dān)心我的成績好過她們？”