我們無處安放的美好情操

祝羽捷

一

偶然發現，我喜歡的好幾個人物都有一個共同點，就是活著活著，突然不知哪里不對勁，都隱居到鄉下去了，好像結束了一份兢兢業業的工作，得給自己放一個悠長雋永的假期。

亨利·摩爾在42歲的時候搬到了小村莊佩里·格林，我從他的工作室寫字臺前的窗戶望出去，一群圓滾滾的黑臉羊正匍匐在他的雕塑周圍打盹兒；地道的倫敦人約翰·伯格在47歲時隱居到阿爾卑斯山腳下的小村莊昆西，他不再關心政治，反而把注意力放在人類愛莫能助的事情上，比如四季的變化、動物的生老病死和喜怒哀樂；E.B.懷特也在39歲時辭掉雜志社的工作，跑到緬因州當農民，養豬養雞，孵化雞蛋，給母羊接生。

我有時在倫敦也待不住，想去鄉下住幾天，從國王十字街火車站出發，那心情就跟《傲慢與偏見》中伊麗莎白聽聞舅母一家將邀請她去湖區游玩時一樣狂喜。

連續三年，我都住在名叫“The Wild Boar”的湖區農舍里。那里的標志是一頭野豬，有古老的木頭房屋，用木柴點燃的篝火在壁爐里跳躍，晚飯永遠是它家招牌的烤豬排和自釀啤酒，這一切滿足了我對英國鄉村生活的想象。

雖然每次來的季節不同，但都避開了冬季。湖區的朋友告訴我，每年圣誕節后的1月和2月是他們最忙的時候，忙著努力工作賺錢，等春天來了，誰還坐得住呢？

二

湖區自然是美，能輕而易舉占據人的心，不然不會成為英國本土最受歡迎的度假地。

沒有氣貫長虹，也沒有重巒疊嶂，那種美從靜謐中幽幽地沁出來，像一位最嫻靜的淑女，只是坐在那里，不動聲色，就足以讓人轉不動眼睛。每每面對湖光山色，或聞到水仙花香，你總想借景抒發一下情感，贊美這美妙的自然風光，想到的都是湖畔詩人的詩句。

最容易想到的當然是威廉·華茲華斯的《水仙花》：

我孤獨地漫游，

像一朵云，

在山丘和谷地上飄蕩，

忽然我看見一群

金色的水仙花迎春開放，

在樹蔭下，在湖水邊，

迎著微風翩翩起舞。

連綿不絕，如繁星燦爛，

在銀河里閃閃發光，

它們沿著湖灣的邊緣，

延伸成無窮無盡的一行，

我一眼看見了一萬朵，

在歡舞之中起伏顛簸。

讀了華茲華斯如赤子一般贊美自然的詩，你會很容易忽略他曾經是因為仕途失意才回湖區定居的，也會忘記在那個時代，機器早已轟鳴高歌，工廠煙囪冒著黑煙，倫敦、伯明翰、曼徹斯特烏煙瘴氣、臭氣沖天。甚至，你根本看不到一個陰霾密布的冬季湖區，仿佛這里只有人間四月天。

你不得不開始懷疑詩人的可靠性。

畢竟，那時的英國鄉村已不再是杰弗雷·喬叟時代的純凈之地，說不定滿是炭灰的大霧也彌散在湖區的上空，太陽穿上白色的紗裙，由于“圈地運動”而無地可耕的農民正黯然神傷……可這些絕不會出現在湖畔詩人的作品中。在他們優美的遣詞造句里，既沒有工業革命的影子，也看不到勃朗特三姐妹筆下的沼澤和陡峭的山崖，也看不到像碧雅翠絲·波特小姐那樣在農場勞作的景象。

未被污染包圍的喬叟，并沒有寫出一個純美可愛的鄉村。而華茲華斯好似對真實的世界閉上了眼睛，全然沉浸在自己家湖邊的“鴿舍”。我去參觀“鴿舍”的時候，看到了他生前使用的寢具用品，他可真算不上是闊綽的鄉紳。可能是經濟并不寬裕，買房子的錢也是靠人接濟，另外，他可能也并不熱衷于奢侈的生活方式，欣賞一朵花的綻放勝過幾件豪華家具帶來的滿足。

華茲華斯對自然的崇拜帶著一種病態的成分，我因此讀出了另外一種心酸，那就是把自然歌頌得越是絕美，他的現實生活越是不盡人意，對自己的人生越是失控。那些詩正是他的避難所，幫他回避了真實人生中的暴風雨和殘酷。

但毋庸置疑，大自然讓這些湖畔詩人很快樂，連呼吸到的空氣都充滿自由。比起一些把眾生的因果背負在自己身上的知識分子，華茲華斯、柯爾律治和雪萊等人則用詩把人們引入他們心中的烏托邦，避世的詩句藏在胸口，宛如一道道護身符。

華茲華斯堅定地認為：“所有的好詩，都是強烈情感的自然流露，它源于寧靜中積累起來的情感。”自然滋養和激發了詩人，他的詩作又讓更多人看到自然的魅力，延綿的山巒、整齊的田莊、清澈的小溪、蔚藍的湖水和散布其中的裊裊炊煙。

在華茲華斯的自然觀中，自然是神性、理性和人性的結合，兒童是成人重返自然的中介，自然是拯救人類社會的良藥。

他曾提出過這種前所未見的觀點：人生最好的年華都是受大自然影響的結果。大城市里擁擠不堪以及不人道的生活方式有害人性，而回歸自然則是拯救人類的最好方式。

兩百年后，華茲華斯的論斷依然有先見之明，即便我們已處在如此繁華便利的城市，卻并沒有比那時候的人們感到更幸福。因為，他早就發現了，“從大自然里獲得歡樂，乃是人們保持和增長永恒快樂的秘訣”。

三

英國的鄉村，以某種特有的氣質，表現著這個國家的高貴和永恒。一些世襲貴族的子女，其童年幾乎都在自家的鄉間大莊園或古堡里度過。

以女王為代表的溫莎家族就是典型的英格蘭鄉村貴族。英國記者帕克斯曼說：“真正的英國人就是鄉下人，這話一點兒不假，越是有錢有勢，越是受過傳統教育的英國人，越會以此為榮。”

城市化進程中，人們曾一度更愿意留在城市，城市的物質生活代表著文明和財富。也有例外，那就是出生在倫敦肯辛頓區的富家女—碧雅翠絲·波特小姐。16歲，波特小姐跟隨家人度假來到英格蘭北部的Near Sawrey村，從Wray城堡走到了溫德米爾湖畔，被湖區綺麗的風景吸引，之后10年，他們一家常常在夏天來此度假。

波特小姐一心想當農婦，而不是父母期盼的上流社會淑女。最終她如愿以償，掙脫牢籠，定居到湖區。

要說湖區人心中真正的英雄，并不是曾打跑豪豬的壯士，也不是湖畔詩人，正是這位種地養花、照顧豬羊雞鴨、清理水溝、翻修房屋的童話作家。39歲時，她用稿費買下第一套房產—丘頂農場，原本嬌生慣養的城市小姐竟成了種田能手、牧業專家。

除了彼得兔的故事，很少有人知道，波特小姐和自己的牧羊人一起，培育了在湖區瀕臨滅絕的黑德威克羊，她還當選為黑德威克羊培育員協會的會長，成為一位自然科學家、環保主義者。她還寫過一篇關于真菌繁殖的論文，并向當時英國生物分類學的最高研究機構倫敦林奈協會遞交，最后因為性別原因遭到粗暴拒絕。當青霉素的發現震驚世界時，人們才對當年粗暴拒絕她在這一領域的原創貢獻感到慚愧。

高尚的情操并非只體現在作品里。波特小姐把所有出版收入用來購買田產，致力于維護傳統的農耕技術和手工藝。去世的時候，她留下了4000英畝的田產，包括15個農場、房產和許多景色優美的地區，并將其全部捐給全國基金會，以保護英國的自然景觀和人文建筑。

四

在湖區住上幾日，大致你也會有所體會，鄉村生活為何會成為英國人終生的向往。美國作家華盛頓·歐文寫道：“鄉間是英國人的天然感情得以真正發揮的廣闊天地。在鄉村，他們心甘情愿地從城市的一切拘謹和客套之中擺脫出來，一反其平日沉默的習慣，變得歡欣舒暢。”

比起城市，鄉村確實是道德更高尚的殿堂，教化人們親近泥土，凈化人們如溫德米爾湖一樣純凈，不分偉大還是渺小。可想而知，這些郁郁寡歡的文人們紛紛投身于廣袤的鄉野，仿佛那里才是自己高尚情操的安放地。

可惜在湖區住了5天，我就開始按捺不住，滿心想要重返倫敦西區的劇院，想要潛入熱鬧非凡的考文特花園，想要走到攝政街的街角喝咖啡了。原來，只有書、木屋、花草為伴的生活也挺寂寞的，我一邊收拾行李返城，一邊遺憾于自己的凡心不能徹底適應與世隔絕的生活。驚喜的是，我意外發現自己的胸口也被貼上了一張美好情操的護身符，那應該是在林間散步時、給南瓜澆水施肥時、在讀華茲華斯的詩歌時得到的饋贈。