著名翻譯家許淵沖的傳奇故事

胡益賢

提起許淵沖教授，可以說無人不知曉。他是我國年齡最大、享譽盛名的外文翻譯大家。早在50年前，我就讀于張家口解放軍技術工程學院（后改為解放軍外國語學院），畢業后被組織分配在院政治部工作。因工作關系，我隨政治部領導到學院三系，即英語系參加調研，有機會結識了在該系任教的許教授。我記得那時他在英語師資班授課，師生們反映許教授講課聲如洪鐘，深入淺出，而且在一些學術問題上樂于發表自己的真知灼見，很受歡迎。下課后，他平易近人，喜歡高談闊論，所以大家給他起了個外號——“許大炮”。由于他資深博學，在專業學術上有點“權威”，為此在非常時期被造反派誣為“資產階級反動學術權威”，受到沖擊。不久便得到解放，調到北京大學任教。幾十年過去了，歷經滄桑，也不清楚他的情況。只聽說許老先生一直從事研究翻譯外文名著。

去年，有一天我在看電視《朗讀者》節目，偶然看到中央電視臺主持人董卿采訪許教授，采訪的對象原來就是大名鼎鼎的許淵沖，我大為驚喜。那時，他已98歲高齡，但身體硬朗，精神很好。他鶴發童顏、聲音洪亮、思路清晰、口齒清楚，根本不像接近百歲的老人。當時我想，如果老人家記性好的話，我們當初在張家口軍事學院三系的見面和對話，可能會有印象。眾人皆知，作為和傅雷、錢鐘書同時代的翻譯家，許老先生已出版了120多本譯作和翻譯理論著作，中國的古代經典被他譯為英文和法文，而外國文學名著又被他譯成中文。例如，他不僅把《牡丹亭》翻譯成英文，還把《詩經》、《楚辭》、唐詩、宋詞、《西廂記》翻譯成英語和法語，同時他又把《追憶似水流年》《紅與黑》以及莎士比亞部分作品等翻譯成中文。

這位博學多才的老先生向來崇尚勇士精神，競爭比試中毫不服輸。往往一部外國名著有好幾個譯本，比如《紅與黑》就先后有數位名家翻譯過，不同譯本各有優劣，旁人常說“各有千秋”，只有許老先生不喜歡這么說，他總是自信地說：“我比別人譯得好。”他還向來喜歡在名片上自我推介，上面寫著：“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人”，“遺歐贈美千首詩，不是院士勝院士”。他說：“我們中國人，就應該有點狂的精神。”他還得意地對自己豎起大拇指。他所說的“詩譯英法唯一人”，當初確有此事。這是60多年前的事了。1958年，他經過刻苦努力，日夜辛勞，終于出版了一本中譯英，一本中譯法。據說，那個年代將詩詞譯成英文和法文的唯獨只有許淵沖，全世界沒有第二個人。在他人生中，有這么個故事：早在1939年，那時許淵沖還年輕，一個偶然的機會，他遇到老師錢鐘書，同學楊振寧，還有女同學周顏玉。他對這位女同學頓生情愫，很快翻譯了第一首詩送給她，就是《別丟掉》。然而并沒得到那位女同學的回應，她不久便去了臺灣，最終兩人并沒有走到一起。面對此種情景，許淵沖風趣地說：“生活的每一天都能欣賞，失敗有失敗的美。”他說：“回想當年，感覺還是很美的。”而且認為人生最大的樂趣是創造美，發現美。“同樣一句話，我翻譯得比人家好，或者翻譯得比自己更好，在我就是樂趣。”

他常常動情地講述年輕時對外文翻譯的切身感受。他說，小時候背誦的中國古典詩文讓他愛上了中文的意美、音美和形美。在中學時代，老師讓背誦的莎士比亞劇、歐文作品等選段激發了他學英文的興趣。在西南聯大求學時，當時的課程可謂空前精彩，許淵沖閱讀了很多中外名著，從中感受到美的樂趣，這也是他翻譯工作的起點。

許老先生是活到老、學到老的典范。他潛心研究翻譯，不僅精力充沛，而且情感豐富。他有追求、有目標，現在每天還要工作到凌晨三四點鐘，一般的年輕人都做不到。他比喻自己抓緊時間就像“偷時間”，他說：“我就是每一天從夜里偷幾點鐘來彌補我白天的損失。”他的小目標，就是在有生之年，把莎士比亞翻譯完，目前他已經翻譯出版了6本。他說，活一天是一天，能出一本是一本，如果能活過100歲，計劃將30本翻譯完。

在這里要說的是，多年來，許老先生是翻譯界的“少數派”。也許有人會對他張揚的個性、獨特的翻譯之道頗有微詞，但他在中英法三種文字之間互譯之創舉，以及業績之豐碩，確實無可非議。比如被大家看好的他翻譯的《中國古詩詞三百首》，被諾貝爾文學獎評委評論為“偉大的中國傳統文化的樣本”。最為感人的是2007年，許老先生得了直腸癌，醫生說最多也就7年的生命了。老先生頑強地與疾病抗爭，很有信心地說：“生命是自己可以掌握的，醫生說我只有7年壽命，我說7年也不錯嘛！能活7年自己想做什么就做什么，反正我照常做我的事，結果活得好好的。”到了2014年，就是醫生所說的那個原本生命的終點，許老先生還拿了一個獎，國際翻譯界最高獎項——“北極光”杰出文學翻譯獎，成為首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。許老先生說：“生命并不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子，你要使你過的每一天都值得記憶。”如今，年過九旬，即將奔百的許老先生仍矢志不渝，筆耕不輟。但愿許老先生作為我國優秀文化的傳播者和創造者，在中國文化走向世界的征途中做出更優異的成績，為世界譯出更多更好的作品，做出新的更大貢獻！

（責任編輯：巫勇）