逆行·共渡·銘記
——庚子“抗疫”專輯

援鄂記事

朱 牧

沒想到，做了一輩子的醫(yī)生，第三次直面?zhèn)魅静〈蟊l(fā)，且一次比一次嚴重。第一次是上世紀80 年代的上海甲肝大流行，那是經(jīng)口傳染的，比起后來的只能算是小巫見大巫。第二次就厲害了，17 年前的SARS 大流行。記得自己和夫人在家里商量，萬一疫情吃緊，我們倆都是醫(yī)生，只能我上去了。孩子還小，不能沒有媽媽。還好，蘇州這一方寶地躲過了那一劫。沒想到多年以后，災(zāi)難再次降臨。

此次圍城在家，能做什么？什么也做不了。但沒想到，1 月后，我這個因新冠肺炎疫情不能去醫(yī)院上班的人，一下子忙碌起來。

1 月31 日，園區(qū)民建基層委員會錢文及朱至放聯(lián)系我，他們策劃建立一個遠程援助武漢新冠肺炎病人的義診平臺，想到同是民建委員的我有中西醫(yī)特長，邀請由我來主持義診。沒加思索，我一口應(yīng)承。人命關(guān)天的時候，能幫多少是多少。我提議請在蘇的民建會員、武漢籍劉啟強夫婦倆一起參與，他們熟悉武漢情況，可以逐一聯(lián)系對接病友。

第一個求援者

從2 月1 日這一天起，我開始與武漢這座陌生的城市有了緊密聯(lián)系，每天下午遠程問診、研讀檢查報告、對癥開方；晚上鉆研醫(yī)書，思考治療方案。

下午，來自武漢的第一個求援信息發(fā)過來了。看完病史報告，我判斷這應(yīng)該至多是個疑似病例，有新冠肺炎病人密切接觸史，但癥狀不明顯。

由于是首次接觸新冠肺炎這一新病種，我內(nèi)心緊張，就像是剛上臨床的年輕醫(yī)生，生怕遺漏了什么。晚上，忍不住通過微信直接與求援者聯(lián)系。接通語音后，傳來一個姑娘的聲音，她急促的語調(diào)里充滿了對死亡的恐懼和無助。好在我事先已查閱所有能收集到的有關(guān)新冠肺炎的發(fā)病特征、目前武漢第一線傳來的中西醫(yī)治療的方式方法。我盡量安慰她：情況應(yīng)該屬于很輕很輕的，不必緊張。

其實面對這一完全陌生的疾病，此時我能做什么呢？認真傾聽，不斷安慰，允諾開出能夠提高免疫功能的藥物，防御病毒入侵……此后每天晚上我們都會聯(lián)系一次，漸漸地感到她的情緒穩(wěn)定下來了，也沒有發(fā)展到“確診”。她一直以為是我的中藥治好了她，其實那也許屬于僅有一點點補氣作用的安慰劑呢。然而，又有什么更好的治療方法呢？姑娘一直對我心存感謝，介紹了幾個病人過來，其中還真有個把“硬貨”，這是后話。

劉家的一次次來信

2 月3 日，又一個家庭進入到我們的視野，是主婦劉女士聯(lián)系上我們的。那天晚上，劉女士發(fā)來微信告訴我，他們一家人先后被感染了，婆婆已不幸去世，公公病重，竭盡全力聯(lián)系住院而不得，單獨隔離在家。丈夫也開始發(fā)燒，讀大學(xué)的兒子不到22 歲，暫時沒有出現(xiàn)什么異常。她發(fā)來肺部CT 報告，公公磨玻璃樣變，夫婦倆皆表現(xiàn)為感染。一家人籠罩在失去親人的悲痛中，又為目前的狀況萬分焦慮……

記得自己還是中學(xué)生的時候，看過一本西蒙諾夫描寫蘇聯(lián)二戰(zhàn)的小說《日日夜夜》，那是一個已經(jīng)知道結(jié)果的慘烈長篇。而我，當(dāng)下，似乎正在卷入一部不知結(jié)尾如何的《日日夜夜》小長篇！

我建議劉家有癥狀的人盡早服藥，持續(xù)服藥，不能延誤時機。

在吃過我開的藥后，劉女士說，這個藥比我想象的好喝。

我對她說，不要老是惦記著這個病，非常時期，您就只當(dāng)把下一輩子的藥都給喝了。

2 月7 日劉女士又來信：老公今天檢查結(jié)果CT 前后兩次沒有變化，血象也沒有變化，公公的CT 變重了，什么辦法都想到了，醫(yī)院一床難求……

那晚心里為劉家人擔(dān)憂，我輾轉(zhuǎn)難眠，凌晨3 點多，我發(fā)去微信：我思索半宿，你公公的處方要更新，待我天明重新發(fā)一張給你。

2 月11 日劉女士來信：老人都已經(jīng)有點恍惚了。下午5 點老人終于住進醫(yī)院，我和老公都沒事，吃藥早，CT 肺部感染已經(jīng)吸收，你的中藥治療很成功。感謝你和你的朋友們！

3 月4 日劉女士再次來信：公公明天出院，指標都正常了。我們的所有檢查結(jié)果也全都正常……

收到信息的剎那，我如釋重負。

高女士的笑聲

微信上，朋友的朋友的朋友高女士呼救了，她發(fā)來了檢查報告，又是肺部磨玻璃樣變。

她問了一句幾乎此次所有病人都會問的話：醫(yī)生，我要緊嗎？

我答：稍安勿躁，請務(wù)必照顧好自己，包括睡眠、飲食、情緒和心理。這些皆有利于保護和提高自身的免疫功能。你的免疫力就是你的護身符。

高女士連說好的。在仔細研究了她的病癥后，我開出了藥方。

微信交流后發(fā)現(xiàn)，高女士是個高情商、高智商、高學(xué)歷的企業(yè)高管，我送了她兩句陸游的詩句：瓶花力盡無風(fēng)墮，爐火灰深到曉溫。

而她竟然迅速回了我一首詩：

人生有因緣，風(fēng)雨打不散；

共同抗肺炎，堅決守家園。

相互多牽掛，心心自相連；

一聲問候來，彼此感溫暖。

經(jīng)過了一段時間隔空診療后，事如人愿，高女士肺部磨玻璃樣變消失了。高女士打來微信電話，她笑聲清脆，喜悅之情感染了我。

從2 月初至今，我們的平臺前前后后為三十多個武漢家庭提供了義診服務(wù)。當(dāng)年我下鄉(xiāng)插隊當(dāng)了十年鄉(xiāng)村中醫(yī)后，于1978 年考入蘇州醫(yī)學(xué)院，學(xué)的是西醫(yī)，但1983 年畢業(yè)后長期從事中西醫(yī)結(jié)合臨床。面對當(dāng)前抗疫的中西醫(yī)之爭，對我來說，中西醫(yī)就像我的左右手，沒什么可爭的。什么都要大數(shù)據(jù)說話，個案不說明問題，許多病都存在自然痊愈的可能。但大數(shù)據(jù)是由一個個的個案組成，所以個案也是十分重要的。老祖宗為我們留下了無數(shù)的教訓(xùn)與經(jīng)驗，但沒有現(xiàn)成的答案。真正意義上的醫(yī)學(xué)科學(xué)，對于一個病是從來不會排斥各種有效手段的。

今日驚蟄，疫戰(zhàn)還未結(jié)束，經(jīng)我診治的武漢病友，已在為我們的相聚發(fā)出一次次邀請。其實，我只是因為疫情才偶然出現(xiàn)在他們身心煎熬的生活中，記不記住不重要。不過，這注定是難忘的經(jīng)歷，我將永遠記得2020 年的春天，記得那些與我素未謀面又心心掛念的武漢朋友。

(作者系江蘇省中醫(yī)肝病專業(yè)委員會原副主任委員，主任中醫(yī)師。）

此時此刻

戴 來

忍不住又上網(wǎng)查了一下疫情，持續(xù)增加的確診數(shù)字令人不安，數(shù)字背后，意味著醫(yī)護人員日以繼夜的堅守，也意味著親人間的隔離甚至永別。此時此刻，我所在的城市陽光滿天滿地，像極了2003 年北京的春天。

2003 年，爆發(fā)非典那一年，我剛好在北京。那一陣我一直窩在房間里寫東西，白天和黑夜的區(qū)別對我來說就是開不開燈，每天接到家里的電話詢問情況，也沒太當(dāng)回事，我打算寫完手上的東西就打包回家。直到有一天清晨，熬了一個通宵，我下樓想去買早餐，猛然發(fā)現(xiàn)街上異常冷清，偶爾有路人和環(huán)衛(wèi)工人經(jīng)過，都戴著口罩，面對幾乎沒有生機的街道，我一下子懵掉了。

我緩緩?fù)∷撸聹y著各種可能性，為了確定剛才自己不是熬夜后的幻覺，我再一次回到街上。一輛環(huán)衛(wèi)灑水車從我面前駛過，它開得很慢，我看著它漸漸在我視野里消失，直到鼻子里嗅到消毒水的氣味，我才意識到那個叫SARS 的病毒就在我身邊就在這座城市就在這個春天。

沒過兩天，我接到家里社區(qū)負責(zé)人的電話，沒有記錯的話，是4 月24 號，電話通知我在疫情沒有結(jié)束之前務(wù)必不能返回。之后的一個月，除了下樓購買生活必需品，我?guī)缀鯖]有出過門。我人生第一次持續(xù)而深刻地體會到了焦慮、恐懼和無助。現(xiàn)在想來，那真算不了什么。

然后就到了今天，2020 年2 月9 日。

此刻，我覺得羞慚。我實在應(yīng)該從我個人的角度對那場疫情留下點文字記錄，因為一次又一次地被抗疫中的人和事感動，因為疫情過后的反思，更因為自己本身就是一個書寫者。然而事實上我什么也沒寫，我為自己的懶惰找了一個借口，太多文字和畫面已經(jīng)感動過我了，我不覺得自己能寫出更感動別人的文字。可是感動讀者不是文學(xué)唯一的功能，作為一種精神生產(chǎn)方式，文藝作品也在對災(zāi)難的表現(xiàn)中不斷為人類和社會的進步貢獻力量，同時，勇氣、擔(dān)當(dāng)、思考和情懷也是一個寫作者需要恪守的基本的職業(yè)操守。

面對此次來勢洶洶的新型冠狀病毒肺炎疫情，我相信醫(yī)務(wù)工作者和我們一樣恐懼，他們比我們感染的幾率大得多，然而他們沒有時間恐懼，他們在爭分奪秒地與病毒爭取感染者生的權(quán)利。我時常感慨，作為一個寫作者，能做的太有限了。在這樣一場疫情面前，藝術(shù)顯得那么無用和蒼白。從某種意義上說，藝術(shù)的自尊是因為有了醫(yī)學(xué)的不斷探究和醫(yī)務(wù)工作者的沖鋒陷陣才得以保有。此時此刻，我們對這場疫情的描摹或感悟也僅僅是一種簡單參與。盡管如此，書寫和記錄還是一個寫作者不可推卸的職責(zé)所在。

就藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律而言，災(zāi)難文藝自有它的發(fā)生、發(fā)展與提升、深化的過程，并在不同階段體現(xiàn)出不同的關(guān)注點與思想情感主題。我想眼下能寫出反映疫情與民眾生活，同情和悲憫受難者，特別是發(fā)掘抗疫主體的不屈精神、大愛情懷與無私奉獻的勇氣為中心主題的作品，至少能以此提振民眾抗擊災(zāi)難的信心。

毫無疑問，人類的文明史，也是人類不斷抗擊災(zāi)難的歷史。人類正是在不斷與災(zāi)難抗爭的過程中取得進步的。歷史需要見證，也需要記錄。

此刻，大多數(shù)身處武漢的人們正在經(jīng)歷著遠比2003 年時的我更為艱難的時刻，不需要太多的想象力就可以體會他們的境況。武漢有我牽掛的師友，發(fā)信息過去詢問，他們就像商量好了似地簡短回復(fù)，還好。沒有抱怨，更沒有渲染自己的恐慌。他們真的還好嗎？我不忍心追問。

我們?nèi)乙矂偨獬綦x，因為孩子從武漢放寒假返蘇。此刻，我忍不住要夸一下孩子。他1 月15 號離開武漢，當(dāng)時疫情還不算嚴重，可他還是全程戴著口罩，不進食，避免了傳染的可能性。1 月23 號我接到單位通知，需要去社區(qū)報備，我第一反應(yīng)是這下我們要被隔離了，但是孩子強調(diào)這是公民義務(wù)，并且建議取消三十晚上的家庭聚餐。不得不說，年輕一代比我們更懂得保護自己和他人，公民意識更健全。

此刻，我又刷了一遍疫情，蘇州確診75例。作為一個人口過千萬的城市，應(yīng)該說防控已經(jīng)做得不錯了。我切身的體會是，從1 月23 號接到單位的通知之后，大年三十晚上孩子曾經(jīng)就讀的高中也打電話來叮囑隔離，大年初一社區(qū)上門測體溫送口罩，然后單位、派出所、物業(yè)、社區(qū)以及志愿者一直持續(xù)關(guān)注跟進，直到2 月7 號在測過體溫后才正式解除隔離。我沒有和奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)務(wù)人員接觸過，但大量的志愿者和基層工作者把自己暴露在可能感染的環(huán)境下，足以贏得我的致敬。

這一段手機看得太多了，越看越焦慮，不如讀讀書吧，下一刻，打完最后一個字，我就把《鼠疫》（法國作家阿爾貝·加繆著）找出來，重溫一下人類在面臨災(zāi)難時所表現(xiàn)出的堅毅、樂觀、自信、友愛、善良和互助，同時，書中揭示的人性中的自私、怯懦、貪婪、邪惡，更是對我們?nèi)祟愐环N必要的警醒。

（作者系蘇州市文藝創(chuàng)作中心專業(yè)作家，蘇州市作家協(xié)會副主席。）

風(fēng)雨小河浜

朱勤農(nóng)

雨已經(jīng)連著下了三天。雖說春天江南不會大雨傾盆，但細如牛毛的雨絲像無孔不入的水銀，會從領(lǐng)口袖口慢慢滲進簡易雨衣，讓里面的衣服變得濕漉漉的，讓你感到那種冷到骨子里的寒。

志愿者老張仍每天12 個小時堅守在小河浜路口，冒著雨查驗著巷子里的出入者。老張叫張小明，黑蒼蒼的皮膚，瘦高個，顯得很有精神。老張很健談，是那種你問他一句他會回答你十句的人，還喜歡在話尾加上一句“阿是”的口頭禪。他因工傷落下三級傷殘。當(dāng)年在水泥廠工作，檢修中發(fā)生事故，老張毅然讓同組檢修的工人先逃離，自己卻被大火全身燒傷85%，昏迷三個多月才搶救過來，差點丟了命。

“剛開始時，也沒想到會這樣艱苦，總以為和2003 年的SARS 一樣，沒多久就能過去。阿是？”老張說的開始，指的是新冠肺炎防控剛開始的時候。小年夜那天，聽萬年社區(qū)工作人員說要在小河浜設(shè)立一個管控點，但人手不夠，老張想都沒想，就接了下來。老張敢接也是有他的考慮的，一是他生活在這附近幾十年了，小河浜巷子里的居民能認個七七八八，二是他是江南騎游隊的成員，有一幫志同道合的老伙計。“小河浜400 多戶居民中空巢老人居多，要有點什么事情也能照顧上。阿是？”于是，老張和伙伴們在小河浜巷子口搭了一個簡易棚，何紀龍負責(zé)對來往的居民測體溫、登記、發(fā)放居民疫情防控聯(lián)系卡。張小明和薛志奎負責(zé)查看進出人員是否持有疫情防控聯(lián)系卡。老張還特意找來了家住小河浜的一位年輕志愿者小張，老張說，自己認識年紀大的，小張認識年紀輕的，這樣一條小河浜基本就認全了。

俗話說：百姓百心。有了管控點就要查驗身份，測量體溫，居民的進出就多費了一番手腳，于是，一些老街坊脾氣上來了，就像是熱油鍋里倒進了涼水，炸開了。想想也是，老年人藥不離身，有各種不適，需要三日兩頭外出看病配藥。最主要的是柴、米、油、鹽、醬、醋、茶開門七宗事，吃喝拉撒的事兒耽擱不得的。平時也不覺得家里缺什么，這外出不方便了，就忽然感覺生活用品這也缺了、那也少了。面對居民的各種火氣，老張們不惱，只是笑：“悶在家時間長了，總有點脾氣。街坊鄰居，大家都是知根知底的。阿是？”

相罵自然是吵不起來的，牢騷發(fā)了幾遍也就消了。隨著疫情的發(fā)展，慢慢地大伙對于巷子橫空出世的管控點竟有了一點依賴感和安全感。進出開始主動出示聯(lián)系卡和接受體溫檢測。讓張小明他們真正感到犯愁的不是居民的不解，而是這初春時節(jié)的風(fēng)和雨。路口的棚子搭得有點簡陋，只有三個面一個頂，西北風(fēng)直接灌進棚子，像刀子割一樣，躲都沒處躲。到了晚上，棚子里沒有電，一片漆黑。大伙只能就著路燈或者用手機來照亮。這還不算難受，由于沒電，燒不了熱水，讓幾位以茶為生活樂趣的老伙計吃足了苦頭。

小河浜巷口有個公共衛(wèi)生間，緊挨疫情管控點。衛(wèi)生間管理員是六十多歲的廖大爺。這幾天他一直在觀察，看到張小明他們一絲不茍，實心實意地為居民服務(wù)，卻連熱水都喝不上一口。廖師傅坐不住了，他買來了電線和燈泡，從工作間里拉來電，為值班人員提供熱水，保證管夠。這下，樂得張小明他們趕緊給廖師傅封了個“后勤部長”的頭銜。

初春的雨天，夜幕來得要比往常早。傍晚5點，天就暗了下來。夜的帷幕悄無聲息又帶著點迫不及待，籠罩了小河浜。由于疫情關(guān)系，往日熱鬧的小巷如今空無一人，出奇的靜又出奇的黑。風(fēng)在曲折的小巷嗚嗚地響著，被路燈拉長了的雨絲在幽深的夜幕里飄搖。為了避風(fēng)雨，張小明找來幾塊塑料為棚子安了個門。到了晚上8 點半，夜班的人來接班，腰酸背痛的張小明回到家里，感覺嗓子有點疼。可沒過多久，原本窗外面嘀答的雨聲變成了噼噼啪啪的雪珠聲砸在窗戶上，蘇州2020 年的第一場雪就這樣不期而至。張小明穿上外套就往外跑，來到管控點一看，棚子被風(fēng)刮得正搖搖欲墜，幾名夜班人員束手無策。張小明趕緊找來繩子，大伙一起動手，橫一道豎一道地將棚子像扎粽子一樣四周捆了一圈。當(dāng)看到小棚子在風(fēng)雪中屹立不倒時，老張邊撣著滿身的雪花邊打趣說道，這里越來越像個家了，得靠它遮風(fēng)擋雨啊。

屈指算來，張小明在小河浜巷口這個“家”已經(jīng)守了30 天，防控點也成了居民們的熟面孔，并存入了記憶深處。一位居民留下了十張面票轉(zhuǎn)身就走，弄堂口斜對面的水果店送來8箱水果，老街坊進出隔著口罩老遠就打招呼，老張們也叮嚀他們，下坡騎得慢點。

眼看疫情形勢向好，張小明感到離他們“下崗”的日子越來越近。望著巷口經(jīng)歷了風(fēng)雨的棚子，老張心中有了些許不舍和留戀，不過轉(zhuǎn)念一想，還是快點結(jié)束的好。他指指自己的耳朵說，“我的耳朵在工傷中燒沒了。老伴得為我將口罩的帶子改成頭上系，麻煩的，阿是？”

（作者系姑蘇區(qū)滄浪街道社會事業(yè)服務(wù)中心副主任，副研究館員。）

無處安放

燕華君

春雷響，萬物長。驚蟄這天，其實并沒有響雷，萬物暗暗生長，但庚子的春注定不同尋常。

除夕，有小雨，陰冷。一些詞語在網(wǎng)絡(luò)上滾動：武漢，肺炎，感染，口罩。晚上取消預(yù)訂的年夜飯，打包回家。路上人、車均少，順路買口罩、藥品，吃食店時裝店依然人氣洶涌，不知道的是，一張全民防疫的大網(wǎng)已悄然拉開。

沒有任何過渡，武漢封城，好多消息封城之后才一點點流傳出來；沒有過渡，我們宅家里且瞬間成為手機黨：從肺炎疫情實時動態(tài)到疫情服務(wù)，疫情快訊，蘇州發(fā)布，方方日記，小引詩歌一直到國際疫情，大數(shù)據(jù)，黑科技，防疫硬核，有名無名公號以及各種極端思考。

買菜，做飯，小區(qū)走路，日子過得瑣碎，零散，不連貫，連帶著長長滿滿的焦慮與恐慌，無處安放。禁言戴口罩，守口如瓶；禁足不出門，裹足不前。看似正常的生活有什么地方不對了，因為武漢天空撕開了一道血口。壞消息接踵而至，死亡數(shù)字猛增，所有公共場所迅速關(guān)閉，本該喜氣的正月里充滿混沌與不確定性：吃飯，睡覺，刷手機；出門口罩、進門洗手，混沌復(fù)混沌。老百姓從來沒有像今天這樣為國際國內(nèi)大事操碎了心。睜眼手機，閉眼手機，手機像只怨鬼似地緊盯著我們，明知瞎操心，還是要操心。一早一晚，一飯一菜，聽見日子嗖嗖飛過……

轉(zhuǎn)眼立春，“陽和起蟄，品物皆春”，歷書說過了立春，萬物復(fù)蘇生機勃勃，一年四季從此開始。疫情不容樂觀，但曾經(jīng)的混亂無序正在被一一糾正，谷老師在郵件上說：我在樓上，做一點點小運動。人輕，還好，腳還能支撐身體。蹲下去、立起來，做十記……這些天全國性的防疫措施，使我有一個感觸——只有中國共產(chǎn)黨做得到這一點，換一個政府，肯定弄不好！

心懷惴惴。但極信谷老師的智慧與思想，雖然他常年足不出戶。

2 月7 日這天不是節(jié)氣，時陰時雨。摘抄半首古詩詞：料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。為一個武漢伢，全國人民提前過了清明。卡夫卡日記：上午戰(zhàn)爭爆發(fā)，下午去洗澡。寥寥數(shù)語，荒謬嗎，看不懂。

元宵節(jié)，“故園今夕是元宵，獨向蠻村坐寂寥”。武漢仍然兵荒馬亂，但好像有了些許變化，文件、措施、方案、圖表、故事漸漸出籠，真假消息亂飛。我們這兒封路封村封小區(qū)，人人自危，個個警惕，習(xí)慣宅家了宅家蠻好，我們躲在家里打仗呢。不能免俗地做了甜咸湯圓。突然想到護士妹妹，退休返聘在做，似乎比平時更忙。疫情期間她在微信上告知每日所做：上午測體溫，點艾絨熏診室，給大廳消毒；診前洗手，接待病人，一人一診一室；在線轉(zhuǎn)方子兼線上看病；下午做香囊，教住院病人做八段錦，再次測溫；支援武漢一線防疫部門，500 包鐘南山團隊配方中藥防疫涼茶已經(jīng)發(fā)出。

中醫(yī)妹妹一直是我們家及朋友們的守護天使，認識她的人很多，都是醫(yī)患關(guān)系后來轉(zhuǎn)為親密朋友關(guān)系。她微信上說累，有點咳嗽。我嚇一跳，沒事吧你？她不響，發(fā)來一張上班照片：白衣、藍帽、口罩，右手捏拳站在導(dǎo)醫(yī)臺前。呵呵，我妹微胖，穿啥衣裳都沒穿白大褂顯得靚麗與妥帖。她愛上班，是為上班嗎？再深入想想，從退休到返聘再到現(xiàn)在嚇勢勢每天地鐵來回，愛上班是她生命中的“要”，所以說到底上班本身就是她生命中不可分割的一部分。

煮好湯圓，開車去妹妹醫(yī)院，天突然放睛，晚上沒有月亮。

抱歉，慚愧，隨著死亡數(shù)字每天增長，居然也經(jīng)歷了搶購、囤積，焦慮，驚慌，麻木，一直到如今淡然處之：無處安放的心終于慢慢有了著落。居家時間里既安靜又焦慮，觀影看書聽樂，或者只是坐著什么也不做，放空。張醫(yī)生說，說話少了思想就出來了。其實啥也沒想，按道理要提高免疫力須吃好睡好，卻總也吃不好睡不好。有人說這是自新中國成立以來發(fā)生的最大事件，悲壯慘烈，龐大真實，人參兌安眠藥也沒用，非常態(tài)，沒法破，度日如年。

“立春天漸暖，雨水送肥忙”，雨水這天沒有雨水。那些說謊的人縱使圓多少謊都無法逃脫；那些逆行的人執(zhí)著地要扼住生死喉嚨；那些痛苦魂靈久久盤旋天空不忍離去；那些專業(yè)又驚竦的名詞動詞“病毒、飛沫、新增、死亡率、肌無力、雙肺全白、血氧飽和度、ICU、插管、上呼吸機”將造成多少人一生揮之不去的噩夢；那些居家的普羅大眾譬如你我，配合國家一動不動，自覺憂國憂民。愛并憂切，痛并心碎。絕對的痛并不能葬送掉痛，反倒將痛嵌進遼闊博大的記憶深處，庚子春，你的老鼠尾巴長不了。

曾經(jīng)光鮮的衣裳，包包，鞋，化妝品，染發(fā)劑，蒼白又無用，口罩成了另一張臉。超市有糧油，菜場有菜蔬，道路有汽車，街道有行人，這才是最最貨真價實的歲月靜好，內(nèi)心安穩(wěn)。

微雨眾卉新，一雷驚蟄始。其實驚蟄這天是否打雷已不重要，好消息撲面而來，一波緊接一波，萬千百十個，康復(fù)數(shù)據(jù)一瀉千里，公共場所逐一開放。頂著細雨，吃下新年第一碗面，戴上口罩，匆匆回家。驚蟄之后是春分和清明，天氣暖和，萬象更新，人和車漸漸多起來，街道上重現(xiàn)久違的熟悉與繁忙，一切向好，大不容易。

1 月風(fēng)雪彌漫，2 月大雨滂沱，今年剛剛發(fā)生的一切，恍若一場夢景或一部電影，但你明白，這絕不是一場夢景或一部電影，未來終將會被重新提起。天上的娑羅樹是什么人兒栽？地上的黃河是什么人兒開？沒有不停的雨，天一定會晴。人心和記憶，傷痛與亡者，結(jié)繩以紀，祭奠你們。武漢故事終有結(jié)束的一天，但武漢故事終將不會輕易完結(jié)……

就這樣吧。

（作者系姑蘇區(qū)作家協(xié)會原主席。）

定風(fēng)波

石 英

三月初，線上上課已經(jīng)第三周，時不時還有點小狀況，但最初的兵荒馬亂都過去了。今天打算在課前給學(xué)生分享一張圖片，一張玉蘭花開滿校園的圖片，從朋友圈得來，拍的是去年的情形。風(fēng)波未定，縱是江南好風(fēng)景，怕也是要落花時節(jié)才能再逢君，隔著屏幕，聊慰負了滿園春色之憾。剛好今天要講的是詞，春花秋月的圖片總是應(yīng)景的。這么閑聊著開場，在剛開始上網(wǎng)課時，是不能的，對著鏡頭實在太緊張。

學(xué)校正式上課是2 月17 號，在這以前，各種狀況已層出不窮。學(xué)校工作群里公布了上課平臺，有老師登錄不了；轉(zhuǎn)的線上教學(xué)鏈接，打開來是黑屏；說好免費開放的電子課本，過兩天因為訪問量大被屏蔽了；保衛(wèi)處提醒有騙子冒充老師進學(xué)生群……比起朋友圈里對老師直播的調(diào)侃，這些都更實實在在地棘手，足以讓待命的十八線主播們心煩意亂。上課前三天，據(jù)說企業(yè)微信可以直播了，且學(xué)生已全部錄入，我松了口氣，直播雖然容易出狀況，但是操作起來不那么難，我已經(jīng)不愿意學(xué)更多錄播啦、在線測試啦之類的新東西，可見心態(tài)是已經(jīng)老了。學(xué)生進入企業(yè)微信后，班主任和輔導(dǎo)員們也略輕松了些，每天的健康狀況可以打卡了，不用一一去追著統(tǒng)計。可也有些別的麻煩，那幾天教師群里時時可見一大波學(xué)生呼啦啦地涌進來，然后零零落落又一個個地被挪出去了，各老師忙著組建自己的上課群，一不小心就把學(xué)生拉錯了地方。上課第一天，各種群叮叮當(dāng)當(dāng)響個不停：老師說，錄播視頻已經(jīng)發(fā)布了；學(xué)生說，太卡，服務(wù)器崩了；信息處說，平臺正在處理；領(lǐng)導(dǎo)說，冷靜，可以錯峰學(xué)習(xí)；教務(wù)處說，恢復(fù)了，再多刷新下……第一天過去后，便安靜了許多。作業(yè)測試和錄播打卡平臺依然擁堵，但是直播還是可以繼續(xù)的，非常時期，大家適應(yīng)得都挺快。

我每周的第一次課是在下午，大半天在家蓬頭垢面的，直播又不開美顏，上課前洗把臉總是要的。媽在沙發(fā)上打電話，她老人家有個侄孫年前到武漢，這會兒還被封在城里，她隔天打個電話回老家以示關(guān)切之情。前兩天還告訴我，武漢社區(qū)配送是套餐式的，一個套餐600 多塊，“有一桶油，一袋米，120 個雞蛋……120 個雞蛋，得吃多久哦。”看我出來梳頭，媽調(diào)小了電視音量。第一次看同事上課時，聽著聽著，就有“當(dāng)啷”一聲，不知道她當(dāng)家的在廚房里砸了啥，她下意識馬上探頭：“怎么了？”臨到下課時，女兒的玩具又是一聲長長的馬嘶，想必是提醒時間到了。我心中惴惴，上課時，就緊閉了門，叮囑家人不可打擾，而且特地帶了耳機，希望規(guī)避點環(huán)境音。爸媽也是絕對謹慎，在我第一次上課時，直接戴了口罩下樓散步去了。他們是來我這里過年的，原本打算住一個月，現(xiàn)在已經(jīng)過去兩個月了。風(fēng)聲最緊的那些天，我嚴禁他們下樓，老兩口成功地對著電視把自己孵成了沙發(fā)土豆。從澳大利亞的大火，到武漢的疫情，再到非洲來的蝗災(zāi)，兩人一路操心過來，愁得不行。爸之前每天晚上給自己熱一杯牛奶，這段天氣暖和，他已經(jīng)開始直接喝冷牛奶了，可是身上的冬裝依舊如前，帶行李時實在沒想到要待這么久。在這小小的空間一起悶了兩個月，我們居然沒怎么吵架，一定是他們在讓著我。

今天課前，我還打算先講講梁文道的《奧斯維辛之后，我們還能寫詩嗎？》，雖然學(xué)生未必感興趣。線下上課的話，效果不好我可及時調(diào)整；線上呢，自己對著自己講，就可以任性點了。對著自己講的方式，在上課前適應(yīng)了好一會兒，一直看著自己的大臉，沒有肺炎也呼吸困難。調(diào)整到屏幕顯示后好多了，PPT 占主要界面，這樣人頭就小了。只不過屏幕上猝不及防的彈窗實在無法控制，但愿不要出狀況。試了免打擾模式和游戲模式，都有彈窗，唉，免費的就是沒辦法，也不敢真卸了360 直接線上裸奔。相比同事，我這個倒是不值一提，她電腦的麥壞了，為了上課火線購入新機，一邊跟新電腦磨合，一邊跟上課平臺磨合。

今天還得提一提收到的作業(yè)，交的都是通過平臺提交的電子稿，看起來不像紙質(zhì)稿那么累，不過也方便了學(xué)生復(fù)制粘貼，把政治課里學(xué)的都大段大段地拿來直接用了，疫情之下各學(xué)科間也容易交叉感染！前兩天看《布魯克林有棵樹》，有句子說得好，“這些話聽來如罐裝貨，那新鮮味都已經(jīng)給煮跑了。”學(xué)生的作業(yè)正是如此，他們寫不出新鮮味，我也寫不出《布》那樣的評語，罷了。說到作業(yè)，我自己也得加快速度了，2 月份一些數(shù)據(jù)庫免費開放，下載的文章，正好頭昏眼花地看起來。

一個半小時的課，講授加答疑，過得很快。彈窗到底還是跳出來了，在我提到《花間詞》的時候，畫面確如花間一般香艷。群里的學(xué)生直播從來沒有到全過，考勤不知如何操作，還好直播可以回放，這一點盡可讓人自我欺騙盡責(zé)了。每次結(jié)束后同事間都有一番自發(fā)地教研，大家一邊集體反思一邊交流頸椎儀的購買鏈接，幾十張PPT 思維導(dǎo)圖下來，身體和大腦都僵硬到石化。大家互相打氣，慶幸又過去一天。當(dāng)天是過去了，我知道這周自己還有一次課，還有兩次心理熱線的值班。不知道的是第二天師生都要填在線教學(xué)調(diào)查問卷，要掃碼開始每天的健康申報，也不知道隔天申報系統(tǒng)就因為使用人數(shù)太多崩潰了。疫情之下，碰到的情況都是新情況，可是漸漸地也都是可以處理的情況。

上完課出來，差不多晚飯時間了。媽還在沙發(fā)上打電話，電話那頭好像換了位阿姨。“社區(qū)有套餐，有米有油還有120 個雞蛋……家里可以寄東西過去了，用郵政……”120 個雞蛋可以吃多少天呢，也許可以吃到武漢開城門的時候。而學(xué)校的線上教學(xué)，按現(xiàn)在的狀況推測，還不用講到蘇軾的《定風(fēng)波》，應(yīng)該就可以回到線下了。

待風(fēng)波定時，愿山河無恙！

（作者系蘇州幼兒師范高等專科學(xué)校語文教師，兼職心理輔導(dǎo)老師。）

店堂里的逆行

羅寧凡

我們第一百貨商店是從小小年夜真正緊張起來的。在這之前，相關(guān)防疫措施，通風(fēng)、消毒等工作都做了，畢竟在十多年前就有應(yīng)付非典的經(jīng)驗。

小小年夜那天，一位后勤職工的父母從湖北鄉(xiāng)下(距武漢500 公里)來蘇，好像一下子就拉近了疫區(qū)與我們商店的距離，店里員工間陡地升騰起一股緊張氣氛。展總獲悉后立即決定，一是督促他們快去社區(qū)登記備案配合工作(后知他們早已備案)，二是讓該職工和其父母隔離分居，并且讓他在家?guī)叫菁俨恍枭习唷?/p>

店內(nèi)緊張空氣暫緩下來，店外風(fēng)聲卻一天緊一天。整個春節(jié)長假期間，店堂里客流量一天少一天，銷售額同比上年一天天下降。這時，商店按上級主管部門要求，每個商店職工必須佩戴口罩上班，進店要測量體溫；晨訓(xùn)時按表記錄是否發(fā)燒、咳嗽，及其家庭人員健康狀況。盡管這樣，隨著武漢方面的官方“封城”消息傳來，和鐘南山院士確定新冠肺炎會“人傳人”的結(jié)論公之于眾后，緊張氛圍在店內(nèi)也是與日俱增；一些在場的品牌供應(yīng)商甚至流露出了閉門暫歇的情緒。

展總真地坐不住了。拿破侖說過，世界上最難的事情是做決定。現(xiàn)在他必須做一回拿破侖了。經(jīng)過全體高中層干部開會商量，大家一致同意他的提議，為了顧客和員工的安全，顧全大局——寧愿犧牲銷售，必須暫停營業(yè)。于是，商店于2 月2 日成立了以總經(jīng)理為首的防控領(lǐng)導(dǎo)小組和工作班子；同時，一面向上申報，一面趕制安民告示。

2020 年2 月3 日一清早，一塊“2 月3 日至2 月9 日暫停營業(yè)”的彩色告顧客書，張貼到商店的正大門玻璃上。就在此時，蘇州其他大中型百貨零售企業(yè)，也先后采取了暫停營業(yè)措施。防治非典期間，我們做過各種防疫預(yù)防工作，但是沒有閉店歇業(yè)。這一次真的是破天荒，這在蘇州商業(yè)史上也是空前罕見的。

職工放假去做最大貢獻了，但是商店是人群聚集的地方，不可一關(guān)了之，專職安保人員、清潔衛(wèi)生工人、特殊工種人員等都要上班，維護消防安全、潔凈環(huán)境、殺毒滅菌、通風(fēng)換氣……為重新開業(yè)做好充分準備。樓層經(jīng)理和總服務(wù)臺工作人員輪流值班，展總和總經(jīng)辦的正副主任三個人則每天到崗，密切關(guān)注形勢，進入戰(zhàn)時狀態(tài)。

于是我成了一名店堂抗疫的逆行者。

每天清早，我從園區(qū)湖東輾轉(zhuǎn)公交、軌道交通共二十多站路程奔赴察院場。一路上我是非常孤單的，公交車上經(jīng)常只有我一個乘客，它似乎變成了我的專車；而軌道交通的站臺大廳則空空蕩蕩，車上我清點了一下，一節(jié)車廂僅一兩個人，整列車廂十一二個，最多也才三十個左右。馬路上寂靜得出奇，這使我想起了二戰(zhàn)電影中的許多場景……晚上回到小區(qū)寓所，也是冷清清的孤家寡人。因為我一直在外，擔(dān)心身上的衣著沾染攜帶病毒，就讓老伴住女兒家去了。

隨著疫情發(fā)展，暫停營業(yè)又順延了一段時間，屈指數(shù)來總共才二十幾天，卻讓人倍感時光漫長！

其實我們這些逆行者，與那些冒著生命危險支援武漢的“最美逆行者”——醫(yī)生護士相比，是微不足道的。有一天步出封閉管理的小區(qū)大門時，年輕的保安對我說：老年人了，少出去，在家呆呆吧。我說我跟你們一樣，要去單位防疫值班呢。哦，佩服、佩服！年輕人的稱贊，讓我十分高興。

關(guān)店容易開店難！我們早在停業(yè)期間就開始做復(fù)業(yè)準備工作，添置體溫計，采購醫(yī)用口罩、酒精和84 消毒液、洗手液，專用垃圾箱，防護手套……另一頭，各樓層經(jīng)理也在網(wǎng)上與各品牌供應(yīng)商密切聯(lián)絡(luò)，排查從業(yè)人員的健康狀況，準備貨源貨品。2 月27 日上午，區(qū)政府和街道領(lǐng)導(dǎo)來店驗收，準予復(fù)業(yè)。

2 月28 日上午10 時半，我們興高采烈開門迎客；憋了許久的顧客是興沖沖而來。但是全國疫情警報還未解除，進店門不像以往那么自由自在了。本來四扇大門，現(xiàn)在非常時期，顧客進出只開一扇東大門，而且我們的工作人員把關(guān)嚴守，量體溫、查口罩、掃“蘇城碼”、掃“14 天行動軌跡”，或者查看身份證，缺一不可進店。

絕大多數(shù)顧客還是非常遵紀守信的，密切配合，毫無怨言。但還是有些老年顧客根本就搞不清此碼彼碼。于是我們的服務(wù)人員幫助他們操作，掃碼、登記、確認，直到合格放行進店。一個顧客往往要消耗服務(wù)人員好些時間，真是一場體現(xiàn)商業(yè)服務(wù)人員“周到、細心、耐心”的現(xiàn)場考試。對顧客而言，也是一場人性素質(zhì)測試。

讓人緊張的是，我們發(fā)現(xiàn)有的顧客“蘇城碼”并不真實，他瞞報情況，說了假話。因為經(jīng)過移動、聯(lián)通、電信的二維碼一掃，“14 天行動軌跡”立刻顯示此人從疫地或外地返蘇才幾天，未滿14 天自我隔離就跑出來了。真正危險啊！絕對不能放行，勸說返回！逮住了一個，第二個又出現(xiàn)了，繼續(xù)勸阻。一周下來幾乎每天都有這種情況發(fā)生，少則一兩個，多則四五個。

整個疫情究竟到哪一天可以徹底畫上句號呢？但是只要警報不解除，我們決不會放松防控。有人在那里盤算，防疫已經(jīng)多少多少天了，待等警報解除，將要怎么樣怎么樣……美好的希望一大筐呢。

（作者系蘇州市第一百貨商店辦公室主任。）