東小橋弄隨記

朱子南

吳文祺家事瑣憶

最后一次見到吳文祺是在1978 年，竟成永訣。當(dāng)時(shí)，他在蘇州地委招待所（東吳飯店）內(nèi)出席全國語言學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議，我也在這招待所內(nèi)主持22 所高校寫作教研室負(fù)責(zé)人出席的寫作學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議。聽說中科院語言研究所所長呂叔湘也在這里，就由我去找吳文祺代請呂叔湘來寫作學(xué)會(huì)議講一次。呂先生是一口答應(yīng)了。之后，再也未見到吳文祺了。我是稱吳文祺為文祺哥的。

作為復(fù)旦大學(xué)中文系歷史上“十大教授”之一的一代語言學(xué)家、文學(xué)家、教育家吳文祺的父親朱起鳳育有兩子兩女，文祺先生居次。他才離襁褓，僅一歲有余，生母吳彩霞（為起鳳先生的表妹）去世，只能出嗣外家，由外曾祖吳浚宣領(lǐng)養(yǎng)為嗣曾孫，從吳姓。起鳳先生的長子朱文燾在他28 歲時(shí)精神病發(fā)作，從樓上摔下去世，這對起鳳先生是一個(gè)很大的打擊。但是，他還并未認(rèn)識到這是近親結(jié)婚釀成的苦果。他的繼妻吳靜宜是吳彩霞的堂妹。吳靜宜生有一女文毓。不幾年，靜宜去世，起鳳先生又娶曹蘭芬為妻，育有一女文昭。接續(xù)“香火”，就寄希望于吳文祺了。在吳文祺9 歲時(shí)，離開新倉鎮(zhèn)吳家，去硤石鎮(zhèn)的米業(yè)小學(xué)上學(xué)，而起鳳先生其時(shí)正在米業(yè)小學(xué)執(zhí)教。后，文祺先生進(jìn)入由先父創(chuàng)辦的海寧師范講習(xí)所學(xué)習(xí)，為期一年，師從先父宇蒼公。我至今還保存有一本《辭海》分冊的試印本，在扉頁上就寫有“宇蒼師惠存受業(yè)吳文祺敬贈(zèng) 1961.12.2”等字樣。尊師，是那一時(shí)代學(xué)者的普遍品德修養(yǎng)。

不久，吳文祺與我表姊陳云裳結(jié)婚。原本稱家父為宇蒼師，自此改稱為姑父了。在1924年，吳文祺與陳云裳均經(jīng)宣中華、華林介紹在杭州加入中國共產(chǎn)黨。

兒子結(jié)婚，對起鳳先生來說，是一莫大的希望，應(yīng)是后繼有人了。但是第一胎為女，起鳳先生起名為嘉淑，要孫女做淑女吧。第二胎又生女，起鳳先生就不高興了，起名為“芷”，加一草頭，深意卻為“止”，意為生女應(yīng)到此為止了。哪知，第三胎又是女的，起鳳先生大怒，不肯再為女兒取名，并罵其兒媳云裳：“滾出去！”其時(shí)，吳文祺正在北平燕京大學(xué)任教，即自行取名為嘉燕了。鄭振鐸與吳文祺友善，吳文祺于1923年加入文學(xué)研究會(huì)，即是由鄭振鐸介紹的。因鄭振鐸在燕大與文學(xué)院的副院長有矛盾，擬南返去暨南大學(xué)任教，邀吳文祺同行。吳文祺在燕大為講師，到暨南大學(xué)后，即由鄭振鐸報(bào)請校方聘任為副教授。在暨南大學(xué)時(shí)，陳云裳又生一女，起鳳先生聞之只是一聲嘆息，也不再取名，由吳文祺命名為嘉真，生于暨南大學(xué)所在地真如也。

按說，起鳳先生于清末擁護(hù)孫中山、參加同盟會(huì)，家有《民報(bào)》《浙江潮》等進(jìn)步報(bào)刊，還曾參加反袁的“二次革命”，任鐵道大隊(duì)的秘書，思想是傾向于進(jìn)步的，何以把有無孫子看得如此之重？惟一的解釋，只能是儒家的“不孝有三，無后為大”的學(xué)說在主導(dǎo)了。這“無后”卻是獨(dú)指子、孫的，不包括女兒、孫女。

陳云裳于1937 年抗日軍興之后，即于當(dāng)年去湖南長沙找到“八辦”的伍云甫，辦了手續(xù)，趕赴香港再輾轉(zhuǎn)到了延安。那真是為了抗日而離夫別女的，他女兒嘉燕才2 歲，嘉真才11 個(gè)月。這在陳學(xué)昭的詩中也有反映。陳學(xué)昭的詩題為《啊！我有仇恨！——并贈(zèng)云裳》，詩前有小序：“分別了多年的云裳——小時(shí)候的同學(xué)，又是同族——竟會(huì)在延安相聚。我為她的舍棄了舒服生活，拋棄了兒女，而去入抗大學(xué)習(xí)，深深的感動(dòng)。”這首詩寫于1938 年11 月11 日，刊發(fā)在1939 年2 月第1 卷第1 號的《文藝戰(zhàn)線》上。陳云裳去延安后改名為陳英，我則仍稱她為裳姊。

吳文祺留守上海，辭去已為敵偽接管的大學(xué)的教職，以經(jīng)營一家舊書店苦度歲月。苦中作樂，也去舞場調(diào)劑一下心緒。還在暨南大學(xué)執(zhí)教時(shí)，他與裳姊在周末就會(huì)抽空到市區(qū)去跳舞。既晚，已無返回真如的車子，即借宿于我父母在卡德路（今名石門二路）的家中了。其時(shí)，在舞廳結(jié)識了胡恩慧。談起來，胡恩慧曾與陳微明同居。陳與吳同為海寧人。1926 年，陳微明去法國巴黎留學(xué)，思想日趨進(jìn)步，參加了共青團(tuán)，又轉(zhuǎn)為中共黨員，并擔(dān)任了支部書記。1927年轉(zhuǎn)赴蘇聯(lián)進(jìn)入中國勞動(dòng)大學(xué)學(xué)習(xí)。教師為同學(xué)們?nèi)×艘粋€(gè)俄文名字，為陳微明取的名字是亞歷山大·阿歷克塞·沙可夫。自此，陳微明在回國后，即以沙可夫名世。1932 年沙可夫進(jìn)入中共蘇區(qū)。在瑞金，沙可夫出任由瞿秋白任部長（未到任前由徐特立代理）的蘇維埃中央政府教育部副部長，后又在毛澤東任校長的中華蘇維埃大學(xué)任副校長。因病情嚴(yán)重，蘇維埃中央政府領(lǐng)導(dǎo)決定于1933 年歲末送沙可夫去上海治療，到1937 年冬才去延安，后出任魯迅藝術(shù)學(xué)院副院長。在上海的四年時(shí)間，才有機(jī)會(huì)與胡恩慧結(jié)識。胡恩慧談起沙可夫，吳文祺對沙可夫也并不陌生，這對胡也有了好感，而最終走到了一起。吳文祺與胡恩慧共育了五個(gè)孩子。第一胎為女，起鳳先生又是一陣心痛，第二胎為雙胞胎，均為男嬰，第三胎、第四胎也為男。這對起鳳先生來說，總算有了安慰，也承認(rèn)了這兒媳。總算，起鳳先生有了孫子。

起鳳先生于1948 年去世，有獨(dú)立編纂之《辭通》傳世，后繼又有人，可以瞑目了。胡恩慧所生的第四個(gè)兒子，即按起鳳先生的意見恢復(fù)本姓，為朱嘉俊。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)核物理專業(yè)，分配去江西工作。可惜，于文革中被迫害而自殺。第五個(gè)兒子從吳姓，為吳嘉駿，文革中被分配去油醬店當(dāng)?shù)陠T。文革結(jié)束后，吳文祺推薦給周谷城，經(jīng)考試合格，讀了研究生。老二、老三是雙胞胎，老二得了精神病，老三去了美國。老大是復(fù)旦大學(xué)英文專業(yè)畢業(yè)的，先前已去了美國。1986 年胡恩慧去世后，吳文祺也去了美國，隨女兒生活，直至1991 年去世，享年90 歲。

陳云裳（陳英）去延安時(shí)，并未與吳文祺離婚。這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境與時(shí)代氛圍下也可以理解。他們的離婚手續(xù)是在新中國建立后才辦理的。自此吳文祺又改稱家父為宇蒼師了。陳云裳于2005 年去世，享年100 歲。

吳文祺在1979 年繼承他父親起鳳先生的事業(yè)，編纂《辭通》續(xù)編。在《辭通》編外遺稿的基礎(chǔ)上，加以擴(kuò)充注釋，歷時(shí)六年，至1985年才完成，共70 余萬字。出版時(shí)，吳文祺已去美國，據(jù)他女兒嘉燕告我，連樣書也未拿到。

錢仲聯(lián)的心結(jié)

明清詩文專家錢仲聯(lián)九十華誕，在大禮堂舉行祝壽會(huì)。會(huì)上，他訴苦，兒子在杭州，身邊無人照顧。我正坐在他女兒袁濤旁邊，袁濤對我說：“我是不算的！”錢仲聯(lián)的妻子葬于常熟虞山，也為錢先生建了壽穴，立碑人也僅寫他兒子的名字，袁濤是不列名的。

錢仲聯(lián)先生育有兩女一子，其中一個(gè)女兒于1945 年抗戰(zhàn)勝利后參加革命，改名袁濤。子名學(xué)增，后在杭州任教。錢仲聯(lián)對其子是呵護(hù)有加的。

上世紀(jì)80 年代，湖南一家出版社的社長梁紹輝來蘇州我家，請我代為介紹錢仲聯(lián)先生請他編注一本《清詩三百首》。我陪同梁紹輝去錢家，梁一說來意以及編選意圖，就為錢先生回絕了：“那是馬二先生做的事，何況手中還有其他要?jiǎng)?wù)。”馬二先生是《儒林外史》中的人物，一生以編選科場文字獲取名利。錢先生此語有調(diào)侃之意，是不屑為之的。

我出了一個(gè)主意：學(xué)增所在學(xué)校不也要評職稱么？可以由你來選篇，讓學(xué)增來作注，這就可以作評職稱的學(xué)術(shù)成果上報(bào)了。

這話打動(dòng)了錢先生，當(dāng)即一口承允下來了。梁社長如愿以償，落實(shí)了一個(gè)出版選題。

待簽訂出版合同后，錢先生也選定了《清詩三百首》的篇目，學(xué)增即開始注釋工作。一段時(shí)間后，我去錢先生家，見他正伏案“改稿”，而實(shí)際是重寫，仍是老習(xí)慣，以復(fù)寫紙一式兩份地謄寫。一見我，就嘆苦經(jīng)：“還不如一開始就由我來作注呢！”話雖如此說，但還是為他兒子有了可以報(bào)學(xué)術(shù)職稱的材料而掩蓋不住內(nèi)心的成就感的。他的心力是傾注在兒子身上的。

錢仲聯(lián)在家事上有遺憾。他女兒育有一子，兒子卻只育有一女。“無后為大”的“古訓(xùn)”在他是揮之不去的心結(jié)。