油墨香

凌龍華

日歷泛黃，油墨依然香，一絲絲泛溢，依稀夢(mèng)憶。

刻蠟紙又叫刻鋼板。襯著鋼板，薄而光亮的蠟紙，在鐵筆尖刻劃下，呈現(xiàn)清晰的圖文。鋼板紋理極其細(xì)密，手指肚摩挲之，涼涼的，如觸摸絲帶。行筆有技巧，不能浮光掠影，也不能力透紙背。用力過(guò)重，蠟紙易破；用力不到位，字跡飄浮，油印出來(lái)如蛛絲馬跡，不靠譜。因而，刻蠟紙是一門(mén)技術(shù)活，筆力運(yùn)用，只有適到好處才能游刃有余。

如果只求清晰，筆筆平均用力，字字工工整整，那真叫“刻板”。如此刻下去，特別是連續(xù)刻講義，興致索然。如同面朝黃土背朝天插秧，只盼快到盡頭，收工了事。對(duì)于職業(yè)刻蠟紙者，那是折磨，反過(guò)來(lái)說(shuō)，那也是刻不好蠟紙的。

筆筆到位，又錯(cuò)落有致；字字清晰，又不失靈動(dòng)顧盼。這樣的刻蠟紙才富“藝趣”。我中師時(shí)光的一位張姓前輩，專職刻講義甚至教材，瘦高個(gè)，長(zhǎng)髯飄拂，不修邊幅，五十開(kāi)外，一副犀利哥形象。據(jù)說(shuō)原本是園藝師。張老師刻講義，如同侍弄老本行，行云流水，得心應(yīng)手，絕活！他刻的講義，裝訂成冊(cè)，就是一本本精致的硬筆線裝書(shū)。藕斷絲連，氣韻貫通，張老師的刻蠟紙，事實(shí)上已上升到書(shū)法境界、字庫(kù)層面。你看他端坐桌前，“彈指一揮間”，素面朝天，一頁(yè)蠟紙完就成一幅“蠟刻”作品。一般人刻半天蠟紙，不免倦怠，張老師每天刻蠟紙卻仙風(fēng)道骨。冬日里大衣一披，鐵筆一舞，恰似維吾爾族老漢盤(pán)腿炕頭信手彈撥“冬不拉”。

想不到，中師畢業(yè)留校接班，我的一部分工作也是刻蠟紙。但功夫不到家，甭論道行修煉了。好曬網(wǎng)而懶打魚(yú)，華而不實(shí)，半途而廢。

而今，青春成夢(mèng)囈，神馬浮云現(xiàn)原形，而刻蠟紙、油印之類事，靜悄悄作記憶封存。沙沙的疾書(shū)聲湮滅了，信息爆炸，“油墨的芳香”不再誘人。

“文革”肇始，我出生在一個(gè)原名“撒網(wǎng)港”時(shí)名“建新”的小村子。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)背景中，感受最深的是“普遍貧乏”（“平均”與“貧窮”）。父親兼生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，說(shuō)穿了就是平時(shí)赤腳記工分，年終統(tǒng)計(jì)匯總，挨家挨戶告知。這時(shí)，就要刻蠟紙印明細(xì)。刻印手工活，須在收工后進(jìn)行，也就是在晚上。父親脾氣倔強(qiáng)，他的字也有一股犟勁，點(diǎn)畫(huà)凝重、棱角突出，一律左傾。他刻蠟紙，就像用砍刀劈硬柴，格外上勁。因而，油印出來(lái)，好似直接刻在紙上，黑白分明。那是冬夜，寒冷，煤油燈下，賬目不免模糊，只能等到“來(lái)電”時(shí)開(kāi)工。來(lái)電了，我們也開(kāi)始目光炯炯，這時(shí)的父親會(huì)有些慈愛(ài)，讓我們趁機(jī)借光。不避諱，年終算賬時(shí)，父親有用“公電”的一點(diǎn)小特權(quán)，特別寒冷時(shí)，還在桌子底下加掛一“大支光”電燈泡，取暖。如若那晚正值油印，我們會(huì)興高采烈地湊趣。一屋子燈光，一屋子油墨香，氣氛就像廿四夜做團(tuán)子，暖洋洋。父親把刻好的蠟紙訂在一硬紙板上，一側(cè)固定，刷子（就是油漆工用的木刷）上好油墨，三下五除二，開(kāi)印了。放一張印一張，需有個(gè)下手幫襯，我自告奮勇，父親也慨然應(yīng)允。印數(shù)極少時(shí)，省去了襯底硬紙板，直接覆在計(jì)數(shù)好的白紙上刷印，一按一揭，倒也便捷。不知為何，油墨多為藍(lán)色，有時(shí)也套印紅色，現(xiàn)在回想，堪稱經(jīng)典。

我就讀的學(xué)校在本村，小學(xué)段后再“戴帽子”升作“聯(lián)中”。教師多為本村代課，中有“插青”，還極稀罕地調(diào)配來(lái)一兩名科班出身的公辦教師。不管哪類教師，刻蠟紙、油印都得自己動(dòng)手，因而也都“拿手”。一般老師只是刻印試卷，而教我們初中的那幾位老師，想來(lái)“段位”較高，意氣風(fēng)發(fā)，竟開(kāi)起小灶，給我們刻印課外習(xí)題（那時(shí)除課本外，幾乎沒(méi)有輔導(dǎo)材料）。吳老師瘦高個(gè)，腿如圓規(guī)一樣細(xì)長(zhǎng)。他臉上總是笑瞇瞇的，嚴(yán)肅時(shí)用三角板做個(gè)敲打架式。教我們平面幾何時(shí)，吳老師的蠟紙刻得“中規(guī)中矩”如其為人，又“揮灑自如”如妙添輔助線。我當(dāng)他的課代表，小灶吃得歡。通常，吳老師早早地從鎮(zhèn)上趕來(lái)，取出一副權(quán)當(dāng)早餐的大餅油條，順勢(shì)把一張課外講義先給我試做。“難題”解出，吳老師大餅上的芝麻也就在歡快中抖落幾顆。那么多年過(guò)去了，只要回想鄉(xiāng)村求學(xué)，“芝麻粒與油墨齊香”的情景便會(huì)伴老師爽朗的一笑浮現(xiàn)。

無(wú)可奈何中上“中師”，江蘇省洛社師范。學(xué)校在鐵道邊，郭沫若字體（不知是否為其所題），校牌底下有舊痕跡，隱隱透露其本相——鄉(xiāng)村師范。因而，從哪里來(lái)回哪兒去，就成“分配定數(shù)”（事實(shí)并非盡然），這讓好不容易“書(shū)包翻身”的青春少年特別沮喪。好高騖遠(yuǎn)，不知天高地厚，不好好鉆研“教育學(xué)”，卻紛紛充當(dāng)“文學(xué)青年”。寫(xiě)詩(shī)，成立文學(xué)社，自編自演文藝節(jié)目，通過(guò)一頁(yè)頁(yè)油印單，恣意招搖“八十年代的新一輩”風(fēng)采。激揚(yáng)文字，往往一次活動(dòng)就能出一冊(cè)詩(shī)文集。分頭刻寫(xiě)，借“機(jī)”油印，興奮得一如地下革命黨出版《挺進(jìn)報(bào)》。畢業(yè)留校后，想不到，我得與刻印“職業(yè)”打交道。只是鋼板刻蠟紙外，技術(shù)進(jìn)步，又添得鉛字打印，旋又添得掃描儀。

說(shuō)來(lái)慚愧，留校工作近三年時(shí)光，我簡(jiǎn)直有辱“職業(yè)”。眼窺窗外，心念詩(shī)與遠(yuǎn)方，神思恍惚直做白日夢(mèng)。蠟紙沒(méi)刻好，花樣倒鬧了不少。先是在鋼板上做文章，細(xì)紋，粗紋，還煞有其事搞“美工”，專門(mén)購(gòu)置了一塊直紋鋼板（特宜刻仿宋體）；又在方式上瞎折騰，或在打印蠟紙上用鐵筆刻寫(xiě)試卷，或用鋼筆書(shū)寫(xiě)講義再掃描。至于油印（此時(shí)已改用滾筒手搖，后改為電動(dòng)），經(jīng)我手，更是“一團(tuán)糟”。總之，就是不安分，就是想跳槽。如果要作點(diǎn)紀(jì)念，可能只有一份隸體謄印的“江蘇省洛社師范學(xué)校教職工名單”拿得出手。現(xiàn)學(xué)校不復(fù)存在，想來(lái)此類檔案也蕩然不存。這期間，最感愧的是同科室的燕大姐，親切和善，默默包攬了打字任務(wù)。

洛師雖偏僻又小，但藏龍臥虎。前面提到的張老師，該算我的職業(yè)前輩，鐵筆刻蠟紙，首屈一指。校園一隅，居然還有一個(gè)《漢語(yǔ)大詞典》編寫(xiě)小組，詞條用圓珠筆謄抄在小方格稿紙上，那紙質(zhì)、那字跡，真叫“刮刮叫”。大概使命完成，撤走時(shí)留下大量手寫(xiě)稿。我收集了一些，聊作樣板。手寫(xiě)者也姓張，亦一清癯長(zhǎng)者，“骨格清奇非俗流”，是謂“人如其字”還是“字如其人”？此后，又一年輕學(xué)子留校，姓浦，與我前后坐。小浦人儒雅，干事利索。一手顏體，鐵筆運(yùn)作下，雖難求豐潤(rùn)，但平添張力——遒勁而不呆板。通常，我云里霧里“吟詩(shī)”時(shí)，小浦已“飛流直下三千尺”把一份試卷刻好了。我磨磨蹭蹭趕“工期”時(shí)，小浦駕輕就熟代勞上一程。可能，“先入廟門(mén)為大”，小浦也視我為“前輩”了，或直接尊我為“詩(shī)人”了（其時(shí)，我的一首小詩(shī)發(fā)表在影響力不俗的某大型文學(xué)刊物上）。我調(diào)回家鄉(xiāng)教書(shū)，濫竽充數(shù)，兼了“書(shū)法”課。聽(tīng)說(shuō)沒(méi)幾年，小浦也調(diào)回家鄉(xiāng)太倉(cāng)，一手顏體字一出手，準(zhǔn)能引得滿堂喝彩。

把日記當(dāng)詩(shī)寫(xiě)的日子過(guò)去了，把詩(shī)當(dāng)日記寫(xiě)的憂郁找上了門(mén)。教學(xué)之余，我拼命看現(xiàn)代詩(shī)、寫(xiě)“朦朧詩(shī)”。發(fā)表不了，又不甘沉寂。于是，把一些短小的集成冊(cè)子，請(qǐng)?jiān)谡ぷ鞯耐瑢W(xué)假公濟(jì)私偷偷“出版”一份。那時(shí)，四通打字機(jī)剛問(wèn)世，“電腦”打印，潮流時(shí)尚。但，那只能偶爾揩油，一兩回三四頁(yè)。某年暑期，游普陀山，歸來(lái)集成《佛國(guó)之旅》詩(shī)一冊(cè)，再不好意思麻煩“政府”，于是重拾以往，手寫(xiě)，再掃描。以后，索性重歸初心，借得鋼板，買(mǎi)來(lái)蠟紙，原始操作。至成家前，我刻印了一冊(cè)又一冊(cè)詩(shī)文。有詩(shī)，有文，還有一個(gè)小說(shuō)集！當(dāng)年贈(zèng)人，而今聽(tīng)說(shuō)已有人收藏。

風(fēng)過(guò)長(zhǎng)空，往事成落葉。而今，我已年過(guò)“知天命”，走出教育界也有十多年。電腦、互聯(lián)網(wǎng)普及到了生活的每一角落，一切均可在鍵盤(pán)上敲定。思如煙消散，憶似舊照片泛黃，依稀仿佛夢(mèng)中——青春刻劃，歲月付印。