書畫情緣

魚麗

沈壽：雪宧繪事自有情

在一扇敞開的雕花長窗下，放置著一尊繡花繃架，繃上一幅繡花緞子，花樣早已描好，是《八仙上壽圖》，一只壽桃已經繡了兩筆。案桌前的壽桃與緞面上的壽桃似乎聚合起來，在沈云芝眼前迭現。她抬頭看了看，拿起針，又繡下了一針。

1904 年，是慈禧太后的七十大壽，皇宮內張燈結彩，百官朝賀。為博得老佛爺的歡心，很多官員想盡一切辦法來張羅禮品。

吳縣有位名叫余覺的人，利用這次機會，進貢了妻子沈云芝的幾幅壽屏。余覺參考家藏古畫，在綢緞上勾勒出底稿，然后由沈云芝與一幫吳中繡女精心繡制而成。心手即霓裳，沈云芝原就是刺繡能手，為了完成這些繡品，她傾注了自己平生所學與心血。當作品完成之際，余覺也贊嘆不已。為了讓這份賀禮能如愿送到慈禧太后面前，他想盡了辦法，最后由在京供職的同窗好友將繡屏轉交商部尚書載振，再由載振轉呈慈禧。

慈禧見過的賀壽禮物多不勝數，可她還是被眼前的一幅繡屏吸引了。這幅名為《八仙上壽圖》的通景繡屏，繡作精致又細膩，畫面不僅光彩絢麗，而且清白秀美，藝術上可謂臻于妙境。繡屏中的八仙栩栩如生，眉眼生動；所用針法多樣，色彩搭配也極為和諧。慈禧見到后，大為驚嘆這“十指下的春風”，贊其為“絕世神品”。她得知這幅繡屏是吳縣進貢，隨即下懿旨嘉獎，用丹砂底、金云龍紋的絲絹紙，御書大大的“福”“壽”二字給余覺、沈云芝夫婦。

于是，原先叫“云芝”的這位才女，從此改名為“沈壽”。后來，沈壽在繡幅上常繡兩方印：“吳縣天香閣女士沈壽”“姓名長在御屏風”。

吳縣名家沈壽，是繡在蘇州這方水土上的一葉蘭草，逸筆草草，形神俱備。沈壽原名雪芝，字雪君，號雪宧，別號天香閣主人。她生于景色如畫的蘇州，父親是一位富庶的古董商人，家藏有豐富的文物字畫，給予她深厚的藝術熏陶。她所生活的年代，是蘇州“閨閣繡”極為風行的時期。當時，蘇州有“閨閣家家架繡繃，婦姑人人巧習針”的盛況。沈壽八歲開始與姐姐同繃習繡，心靈手巧、悟性極高。十二歲繡事漸精，十六七歲，即以繡藝聞名鄉里，成為繡藝精湛的閨閣名手。大學者俞樾在她的繡品上題下“針神”二字。宮內常派專人到蘇州購辦絲織繡品，剔選甚精，許多人家的繡品都被淘汰了，唯獨沈家母女的繡品備受青睞。

1893 年，美麗而多才的沈壽嫁給了當地舉人余覺，由于丈夫能詩善畫，夫妻倆一個以筆代針，一個以針代筆，畫繡相輔，相得益彰。天長日久，沈壽繡技遂壓群芳，聲譽鵲起。26歲時沈壽移居上海，繡名聞于滬上。于是，這才有了“福壽頒翰”的一段佳話。

沈壽的時代，西風東漸，中西文化有所交流。1905 年，她被派遣出國，成為我國第一個到日本考察刺繡教育的女藝術家，這次訪日，使她大開藝術視野。

在東瀛之行中，她的細膩讓她敏銳地發現了西洋畫和攝影技術對明暗光線的處理特點，不似傳統蘇繡中的平板、呆滯；她悉心鉆研，反復琢磨，終于領悟了仿真繡的光影原理。沈壽在傳統“畫繡”和“閨閣繡”的基礎上，糅進西洋攝影與繪畫技法表現光影效果，首創了“仿真繡”這一新的繡種，將蘇繡藝術升華到一個新的高度，被贊譽“能惰象物之真，能辨陰陽之妙”。

沈壽還為意大利皇后繡制過一幅畫像，在當時頗有影響。當時的意后貞淑嫻靜，又叫黑山公主，被稱為世界四大美人之一。在相片中，她披著細亮披肩，外罩白色紗衣，胸前懸掛勛章，頗難描繪。沈壽潛心刺繡半年，繡像終成，經慈禧過目后，很快作為國禮，被送到意大利宮室。意大利皇后雅好修飾，許多著名畫家曾為她畫像，都未能合她心意，見到沈壽的作品后，她愛不釋手，心滿意足。沈壽所繡意后像，神態端莊嫻雅，雍容華貴。她將繡像的面部淺深分七色，使眼睛深邃迷人，特別有精神，肩章彩飾、胸前錦佩、腰間寶帶與飄裙竟與相片無二。意后欣喜之余，為表謝意，她親自致函慈禧，贊譽沈壽為“世界第一美術家”，并謂東方女子能創造出這樣的奇跡，可駕他國之上。意后還以她平日佩用的鉆石首飾、五色鉆鑲的寶星手表和20 萬意幣酬謝沈壽，并在金表上貼上皇家徽號，以示格外珍重之意。沈壽因此像獲得1910 年召開的南洋勸業會一等獎；1911 年此像又在意大利都靈國際博覽會上獲得最高獎。

1915 年，沈壽攜繡作《耶穌像》到美國舊金山參加展覽。這幅作品創造性地運用旋轉絲理，將人物表現得形神兼備，惟妙惟肖，獲得巴拿馬太平洋萬國博覽會一等獎。她的繡作還有《女優倍克像》《蛤蜊圖》等，讓中國的針繡藝術大放異彩。

“金線銀針繡乾坤，國色天香巾幗夢。”這是我國近代著名實業家張謇對沈壽一生的譽評。“淡薄輕陰拾翠天”，在江蘇南通張謇的故居中，初知沈壽與張謇的一段繡緣。飄在街巷坊間的種種陳年繪事，皆是活色生香的人間話本，好聽，也好看。

張謇故居陳列著一幅精美絕倫的藝術繡品：畫面上風沙滾滾，城堞逶迤，終年積雪的長白山遙遙在望；在茫茫的曠野中，孤獨的牧羊人凝視著低頭吃草的羊群……這幅給人以特有的古樸、蒼茫之感的《塞外牧羊圖》，就是刺繡藝術家沈壽女士的遺作。

兩人之情在可解不可解之間。張謇是中國近代史上首屈一指的實業家，可算是清末民初的政治風云人物。他辦的大生紗廠是我國最早的一家規模較大的紡織廠。張謇與沈壽初識于南洋勸業會，張謇曾在《雪宧繡譜》序中說：“謇長審查，而部以繡工科總教習吳縣女士沈壽專審查繡品。”兩人是上下級關系，但真正使他們相交相識至深的則是一幅繡品。

當時有一幅顧繡董其昌書法大屏需要鑒定。顧繡是明代上海露香園顧名世家的女眷所繡作品，很有名望。張謇聽說沈壽的繡藝高人一籌，特地請她來鑒定真假。繡品剛展開，沈壽即斷定為真品，問其何以斷定，她說：“一看針法，便不難辨出。”張謇愛其才識，決定于南通女子師范學校設繡工科，即女紅傳習所，請沈壽來主持。

在昔日的格子長窗下，是沈壽的墨香繡美；而在繡堂的深處，閃現著女學生安靜的身影。沈壽“授繡八年，勤誨無倦”（張謇語），為南通培養繡女150 多人。在教學中，她主張“外師造化”，培養學生仔細觀察事物的能力，如繡花卉，她就摘一朵鮮花插在繃架上，一面看一面繡；繡人物，她則要求把人的眼睛繡活，繡出人的精神，在其精心教育下，一批刺繡人才脫穎而出。南通的繡品也逐步形成了“細”“薄”“勻”“凈”的風格，在國內外打開了銷路，且以“沈繡”命名。

沈壽后又將其畢生心血集結成書，名曰《雪宧繡譜》，從書中可見“蘇繡皇后”的匠心、耐心、初心。沈壽授繡八年，勤誨無倦；張謇記錄整理，默契配合。這才成就了一部內容詳備、語言典麗的刺繡工藝名著。

沈壽晚年定居南通。在南通濠河北岸的柳蔭深處，有一座經歷百余年風雨洗禮的兩層紅樓，粉墻花窗，庭院清幽，那就是著名的沈壽藝術館。漫步其間，“擷霞歸絹畫，留夢入絲心”。沈壽與范仲淹、沈德潛、馮桂芬同為木瀆歷史名人，她既有江南女子的婉約，也有開拓者的豪邁，其紅塵人生令人感佩。

貝聿玿：紅蘋女史的前塵舊事

炎炎盛夏，清風徐來。見過蘇州女畫家貝聿玿的一幅扇面，上面一幅菊蝶圖被女畫家描繪得栩栩如生，再配以各種花草，更顯精致。女畫家頗有功力，筆法爽利，雅致清新，顯示出她安靜而嫵媚的作畫情緒。

閨秀扇面講究的是意境美，主題未必在畫里，要靠讀畫人的想象，再看看那些落在扇面上的細致筆觸，讓人忽然感念“繁華事散逐香塵，流水無情草自春”……

貝聿玿屬女中佳麗，天資俊敏，家學淵源，工花卉草蟲，用筆娟秀，設色清雅。這位風姿超絕的女畫家，背景頗為不簡單。

1908 年，貝聿玿出身于江蘇吳縣（今江蘇蘇州）的望族貝家。其家藏書畫頗富，貝聿玿性恬靜，幼時即嗜丹青，尤工刺繡。她是中國女子書畫會會員，民國畫壇閨秀之翹楚。中華人民共和國成立后為上海文史館館員。

其實不用多說，只要一句“她來自貝家”，名頭就足夠響亮。可她偏不愿打著貝氏的旗號，而是以別號示人，如堅白樓主、紅蘋女史等，還有齋號為“堅白樓”“滋青閣”等。

說起蘇州貝氏，最早可追溯到明朝中葉原籍浙江金華府蘭溪縣的蘇州貝蘭堂，在蘇州四富戈、毛、畢、貝中，貝家以中藥材生意著稱。及至貝聿銘的爺爺貝理泰，是中國最早的金融家，父親貝祖詒是中國外匯制度的創始人。中華人民共和國成立前夕，身為中銀總裁的貝祖詒沒拿走一分公款，其清氣足令貝氏后人驕傲。

這一名門望族，人才輩出，不僅誕生了顏料大王貝潤生、金融巨子貝祖詒、建筑大師貝聿銘，也同樣培養了許多卓越不凡的女性，如貝聿銘的繼母蔣士云，精通英語和法語，曾經力排眾議，在“西安事變”后，積極參與營救張學良的行動。追溯貝家祖輩的榮光，必然繞不開獅子林。1917 年，貝祖詒的叔叔、顏料大王貝潤生花80 萬銀圓買下了這座名滿江南的園子。

貝聿玿的父親是民國著名銀行家，族弟為貝聿銘，丈夫為南京中央大學藝術系教授許士騏。貝聿玿兼具“出世”和“入世”的兩面性，常在瑣碎忙碌的日常生活和藝術創作中尋找平衡。她的作品常常放眼山林，圖繪鄉野，清新，秀美，寧靜，精神意蘊尤為厚重。

民國時期，蘇州女子職業學校美術專科校園雅潔，正處于青春朝氣時期的貝聿玿，興致勃勃地邁進學校，她學習的是自己喜歡的繪畫和刺繡。

那時的學習與生活，簡樸而自足，但讓貝聿玿頗為興奮的是，當時教刺繡課的是鄒韜奮先生的夫人沈粹縝老師，她也是近代繡圣沈壽的侄女。更讓貝聿玿沒有想到的是，在校期間，她有幸和沈老師同寢室居住，在學業上也得到沈老師親傳。如此一來，她的繡藝進步甚快。

畢業那年，貝聿玿精心繡制了一幅《無量壽佛》。這幅像，她花了很大精力，處處精工細作，如繡佛的足部和手臂汗毛，用針之精巧，用線之纖細，勝于毫發，有剔透逼真的效果，所繡佛像慈眉善目，神態安詳，看上去栩栩如生。沈粹縝老師見了，忍不住直夸她繡藝精湛；其他的老師和學生見了，也贊不絕口。1946 年，上海英文版的《大陸報》記者看到這件作品后，十分欣賞，就專題刊登文章介紹這幅繡品，說它溫敦淡蕩，明潔典雅，一絲不茍，稱之為價值一萬美元的藝術珍品。果然，有一外籍人士愿意出重金購買，但因貝聿玿不愿忍痛割愛而作罷。可惜繡品在“文革”中遭劫，之后便下落不明，實為憾事。

后來日寇入侵，蘇州淪陷，貝家擁有的名園獅子林被日寇侵占，全家四散逃難，貝聿玿隨家人輾轉逃至上海，住在亭子間里。

她白天在上海市銀行工作，下班后便潛心作畫。作畫的亭子間又窄又小，只可容膝，但是貝聿玿卻知足常樂，把兼作畫室的亭子間雅稱為“海上堅白樓”。

在海上大家吳湖帆的曾孫吳亦深的印象里，小時候每逢春節，家里都會迎來一位貴客，那便是貝聿玿。直到100 歲高齡，她依然每年都到“梅景書屋”給先師吳湖帆行磕頭大禮。這一舉動每每讓在場眾人感慨，若論對恩師之虔誠，無人能出其右。

在貝聿玿的心中，她是深深記得那段“梅景緣”的。有一次，她奉叔祖之命帶一束手卷，登門請教吳湖帆先生，請他鑒別真偽。同時，她也帶了幾幅自己的山水習作，想請吳先生批評指點。吳湖帆是一位很溫和、優雅的老人，人長得有點胖胖的、矮矮的，講話很慢，帶一點幽默。吳湖帆先看了手卷，又看了看貝聿玿的畫，很有耐心地指出她畫的不足。第一次登門便得到吳湖帆悉心指導，貝聿玿緊張的心情頓時放松了不少。于是她大膽向先生提出，懇請先生收她為門下弟子，吳先生似乎不假思索，欣然同意。貝聿玿正式開始學畫后，多次進出“梅景書屋”。老師看上去很好說話，時而還會開開玩笑，逗她開心，但在具體指導繪畫時，老師又很認真。吳湖帆建議她要特別重視宋元諸大家的筆法和設色，并將自己的山水畫交給她臨摹，要求臨好的畫作再交由他評改，指出瑕疵所在，讓她體會領悟，反復多次，不厭其煩。

成為“梅景書屋”的入室弟子后，貝聿玿的眼界大開，繪畫能力也突飛猛進。她對大師的作品和中國歷代名畫如癡如醉，潛心研習臨摹，奉為畫學經典。

1948 年的秋天，貝聿玿嫁給許士騏。她自己的嫁妝是一個皮箱，里面除細軟外，大多是自己的山水畫作品及畫具。

當年，兩人的婚禮在林森中路（今淮海中路）的“世界社”舉行。一幢三層樓的古典式洋房里，名人雅集，琴聲悠揚，歡聲笑語，婚禮輕松而自在，簡樸而典雅。尤其難得的是，兩位新人的介紹人是四位聞名遐邇的國畫大師——張大千、鄭午昌、張書旂及吳湖帆。貝許聯姻，在當時國畫界也算是一樁佳話。

許士騏為新安畫派畫家，安徽歙縣人，擅長繪畫、吟詠，所作富有詩情畫意。早年與潘玉良等同為上海美專最早的一批學生，留學法國時結識了徐悲鴻。之后，他又赴德國學習藝用解剖。歸國后，先是應徐悲鴻之邀任中央大學藝術系、建筑系教授，中華人民共和國成立后，由郭沫若推薦任中央衛生部醫學模型制造廠廠長，足見兩人私交極深。

當年吳湖帆初遇許士騏，賞識其為人與才華。他想到，許士騏時在當娶之年，而在自己門下的貝聿玿亦正值妙齡，一時之間，便生撮合之意，果然成就一段姻緣。貝許結為伉儷之后，可謂夫妻情深，佳偶天成。夫妻二人經常合作，繪畫寫字，時而蒼松圖，時而山水景……成為畫壇上的一對“藝林奇葩”。貝聿玿與許士騏合作過一幅畫：背景的煙云渲染富有層次，動感也足，是吳湖帆一派筆法，出自貝聿玿之筆；近處的松石蒼勁有力，出自許士騏的筆下。這幅作品是送給貝聿玿的族叔貝祖遠的。

尤值一提的是，貝聿玿與許士騏的夫妻合葬墓立在歙縣城著名的風景區披云峰上。這里靜靜地躺著歙縣籍的歷代諸多名人：新安畫派的開創者、愛寫梅竹的漸江，新安派著名畫家汪采白……常有人專門從各地尋夢徽州，趕往那里，在墓前靜靜地悼念。此墓為貝聿銘所設計，墓碑也由其題字。墓碑鑲在一方巖石砌就的矮墻上，右上方嵌著夫妻二人的漢白玉浮雕頭像。許士騏戴著眼鏡，文質彬彬；貝聿玿面露微笑，慈眉善目。碑前常有當地行知小學的師生敬獻的碩大花圈。這對被譽為“藝林奇葩”的伉儷，死后也依然情長意濃。

貝聿玿活至百歲，可謂一個常樂長壽的女畫家。包銘新的《海上閨秀》選了一幅她1943 年秋日作的扇面，上面有用小楷寫就的七言詩：“西宮夜靜百花香，欲卷珠簾春恨長……縱使晴明無雨色，入云深處亦沾衣。”這是她峰崖訪幽歸來后所作，夜靜時分讀之，幽雅入懷，解人好夢。

王叔暉：一代畫師滄桑事

蔣力先生填《水龍吟》一詞，素心詞意，勾勒出一代畫師王叔暉繪畫生涯的輪廓。稱譽自見，又有深深的嘆惋：王叔暉一生寂寞，知肝膽者少；她的風華筆墨，無人能夠接續。

一直很迷王叔暉的工筆仕女畫，一個個美麗的岫煙云霞般的女子，既清秀又雍容，既端莊又靈動，始終給我驚鴻一瞥的感覺。工筆畫曾一度跌入谷底，在她筆下卻煥發生機，雅俗共賞，可謂奇事。她以一部《西廂記》的人物仕女畫，享大師畫名，矜持高潔，可謂獨步一時。

這位原籍浙江紹興的才女，字郁芬，生于天津，后定居北京，在工筆畫領域里面，占有一席之地。實際上，王叔暉先生予我的形象仿佛并不“閨秀”，也不婉約。她煙、酒、茶不離身，長得矮矮瘦瘦，并不符合我理想中細眉秀眼的閨秀形象。她出身低貧，入的不是清貴一格。可賴有斯人慰寂寥，在霜濃天寒的秋夜，從網上看到蔣力寫的一代畫師王叔暉傳略，老人一生浮沉，原來她的身世，有種源自冬天深處的況味。

王叔暉從小愛畫畫。有一次，天落大雪，叔暉看著窗外雪后的景致，饒有興趣地摹畫起來。家里來了客人，她便在一邊偷偷描摹客人的服飾。家里人看到她的畫，都覺得畫得還挺像。一日，有位客人發現了正在畫畫的她，仔細審視了一番她的“作品”，鄭重地向她父母建議：送這孩子去學畫吧，或許將來會有出息。王叔暉二姐夫之弟吳光宇，也是一位名畫家，擅長人物仕女畫，他見叔暉有此專長，特地推薦她進了中國畫學研究會。王叔暉先后師從吳鏡汀、吳光宇等人，還是霜紅樓主徐燕蓀的入室弟子，早年便以仕女、羅漢等人物畫而知名。

中國畫學研究會頗值一提。它始建于1920 年，創始人是當時的大總統徐世昌，會址設在中山公園“來今雨軒”東側。每個月有六次例會，屆時，學員們帶來畫稿，請研究會評議、講師等先生們指教。畫會以“精研古法、博采新知”為宗旨，提倡學習宋元及南北各家，不專宗四王。會長為周肇祥，辦有《藝林旬刊》。周肇祥身兼北京古物陳列所所長一職，常趁職務之便，從陳列所借出一些古畫，讓研究會的學員臨摹。王叔暉從歷代名畫珍品中汲取營養，并有幸將它們帶回家認真臨摹，勤加練習。研究會當時名家云集，陳漢弟、胡佩衡、溥雪齋、溥心畬、張大千、黃賓虹、蕭俊賢等人為評議。畫學研究會中有人雖見叔暉畫得好，但欺負她人小，又是一介女流之輩，對她不免輕視，言語之中多有譏諷。當時女畫家孫誦昭卻對王叔暉格外賞識。孫誦昭是無錫人，為齊白石的女弟子，出身書香門第，能詩善畫，書法亦有成就，曾在京師女子師范學堂等數所高等學府任教，并在研究會任評議。她暗地里觀察，新來的叔暉小姑娘繪畫功底不錯，又肯用功，便特意私下里告誡她：書畫同源，想畫好畫，須先練好字，多寫斗方大字，腕力練到家，勾線才會流暢自如。王叔暉按照孫先生教的辦法去練，筆下功夫有了明顯的長進。入會三年間，她幾乎年年得到研究會頒發的獎品。周養庵會長看到她臨摹的一張古代仕女畫后，贊賞之余，特意在畫上揮毫題道“閨秀中近百年無此筆墨”，還聘請她擔任了研究會的助教。在畫學研究會，除評議之外，助教一職也是顯示畫家實力的。女畫家江南也曾任此職。可見，王叔暉已是當時畫壇頗有影響力的畫家。

布衣秀才張生與相國千金崔鶯鶯偶然相遇，一見鐘情，私訂終身。元代劇作家王實甫的劇作《西廂記》至今傳唱不絕。

中華人民共和國成立后，王叔暉投入工筆人物畫《西廂記》的創作，也就此與《西廂記》結下不解之緣。

1954 年，王叔暉根據王實甫的這部《西廂記》畫了一套16 幅的連環畫作品：畫中的崔鶯鶯形神生動，環境詩情畫意，色彩典雅端麗。相傳，這個故事發生在山西永濟的普救寺。而王叔暉從未去過永濟，因為任務時間緊迫，她選擇了建筑上有代表性而且也是她熟悉的北京廣濟寺作為參考。為了畫好這部作品，她在人物刻畫上使用了傳統的三白臉畫法，勾線用的是釘頭鼠尾描。尤其值得注意的是那色彩的運用，頗具匠心。一共16 幅畫面，為了避免畫面顏色單調，畫家讓其中的人物頻繁更換服裝。例如張生，在他出現的15 個場景中共設置了9 套服裝；紅娘出場12 次，也有9 套服裝。有人提出，在服喪時期，畫家沒讓鶯鶯和紅娘著孝服，還在她們身上使用了彩色裝飾，是不是違背了原作？其實，這是經過王叔暉的巧妙構思的。鶯鶯因在服喪期，打扮自然不能過于艷麗，于是鶯鶯出場，穿的是素淡的服飾——一套白色長袍。但為了避免畫面過于單調，就又換了一套，是綠色長袍。同時為免畫面太過清素，王叔暉更在每套服裝上都點綴以彩色裝飾。這使得作品絢麗典雅，“濃的不烈，淡的不流”。

《聽琴》一幅，是表現才子彈琴、佳人傾聽的場景。屋內，張生琴遣心聲；墻外，鶯鶯探身傾聽，身段端莊嫻雅。琴聲順著風兒飄來，崔鶯鶯已然聽到張生心聲。如是構思，讓讀者在一幅圖中，同時感受到鶯鶯的期待和張生的琴聲。這套連環畫完成后，曾有一位音樂行家向王叔暉指出：16 幅本《西廂記》中《聽琴》一幅有個小小的錯誤：張生彈琴，右手用了食指撥弦，其實應該用中指。這個小小的提醒，王叔暉在心里記了多年，后來她想了一個變通的辦法——用窗欞遮住了右手的一部分。一般觀者是注意不到的，這也是王叔暉的高明之處。

1957 年，王叔暉再次提筆，創作了128幅本的白描連環畫《西廂記》。1983 年，王叔暉應邀創作的《西廂記》郵票正式發行。至此，她的《西廂記》創作前前后后歷時近30 年，堪耐尋味。

王叔暉又為《紅樓夢》創作有黛玉、湘云、寶釵、鳳姐、李紈、迎春、元春、惜春等形象，此外還創作了兩幅《寶琴立雪》圖。我特別喜歡《晴雯補裘》這一幅畫，正是閨秀女流的藻思。孰料，《惜春作畫》竟成絕筆，畫未終，人先去，綿綿紅樓情愫，未得盡意揮之筆端，留下了永久的遺憾！書法家沈鵬為此寫下悼詩：

樓院昏昏落日斜，忽聞女史走天涯。

魂歸泉路釵銷折，畫到西廂玉絕瑕。

一管串聯紅錦線，百年來去白荷花。

仙游應化花中蝶，梁祝相隨舞萬家。

從“西廂情愫”讀到“紅樓未竟”，一代畫師的杰作，竟成絕響。畫片之事雖小，叔暉卻以其為大矣。一位孤獨女子為了藝術，投身于其間的身姿，而今安在哉？

一生最愛是丹青。讀王叔暉的個人經歷，不只看潔來潔去的閨秀故事，更是看她的人性光輝。還看過一部王叔暉的紀錄片，老年時的她，平凡而簡樸，孑然一身，在破敗的老房里慘淡經營那一幀幀精妙絕倫的形象，她雖終身未嫁，卻畫出了最經典的愛情故事。

在網絡時代，書畫信息較為豐富，很容易能查找到王叔暉所繪的人物畫像。《孔雀東南飛》《梁山伯與祝英臺》《生死牌》《楊門女將》，都是她巔峰時期的作品。她的單幅人物畫有王昭君、李清照、花木蘭等，時給人驚艷之感。頭發畫得尤其好，“絲頭發”是其一絕。王叔暉女史的工筆仕女，清艷出塵，系人心愫，是“傳神寫照”，而非文人自娛。無事時，體會她們的“環肥燕瘦”，不由自主會動綺念，賦深情。少年謀生不易，她不像有些風雅的閨秀，葆有一份閑情逸致，興趣來時，磨一硯臺濃墨，好整以暇地寫幾副春聯，描兩幀斗方，或者畫幾幅淡彩花鳥，以應時景。王叔暉一生清貧，無兒無女，可所繪人物，卻深情而節制，純美而內斂，從其畫風中可見其孤獨、憂傷的氣質。

百年叔暉，她的人生怎忍細說？百度百科上不過是一篇人生小傳，寥寥千余字，怎能涵蓋她的縱橫才情？好在蔣力先生與王叔暉淵源深厚，他一寫、再寫、三寫王叔暉，在《讀庫》主編張立憲的力約下，先后創作修訂《丹青賦——王叔暉傳略》一文，長達3 萬余字，收錄18 幅圖片，鮮活而豐富。編者也慧心體貼，將王叔暉所繪《楊門女將》《孔雀東南飛》《梁山伯與祝英臺》《西廂記》等作品節選一二，30幅圖以濃縮精華的形式呈現，讓讀者體會其中的千秋女兒心。后附18 幅彩色連環畫，尤其值得細賞：《西廂記》部分，為《初遇》《和詩》《賴婚》《聽琴》《赴約》《佳期》《長亭》，筆墨楚楚，讓人驚艷；《生死牌》四幅，其中三姐妹搶摸生死牌一幅尤其動人，我把它發在微信上，點贊的人很多；另有《易安居士燕居圖》《滴翠亭寶釵戲粉蝶》《紅樓夢故事之王熙鳳》《晴雯補裘》等作；最后有王叔暉的侄子王維澄提供的彩色遺作三幅，頗為珍貴，只可惜所繪內容不詳。《讀庫》還出版有《畫西廂》精裝筆記本，將王叔暉幾次畫《西廂記》的包括郵票、彩繪、白描等創作素材與最終作品對照出版，讓人從容細致地賞析王叔暉三次創作《西廂記》的精美畫面，彰顯女畫家典雅繪畫圖景，一派清雅，奪人心神。

王叔暉的仕女畫文人氣息濃厚，焚膏繼晷畫出來的其實是胸中的學問。她繪畫中的況味，很大程度上保留了心靈中最直接的東西。

尋登載蔣力先生文章的《讀庫》稍有費心，近十年前的雜志，快遞寄來時已是灰撲撲的，又略有水漬舊痕。扉頁貼有王叔暉《讀書圖》藏書票，可謂有深意在焉。一篇讀罷，愛叔暉，也愛蔣力之文。連他的落款住處也留意著：望京花園。有曾經熟悉的作者住在那里。丙申盛夏，從上海長樂路人民美術出版社的書店走過，見到有王叔暉的“小人書”，毫不猶豫地買了下來，深淺點染之間，恍然重見夢落瀟湘的畫人滄桑，也算是續了與她的一脈緣分吧。