從頔塘河說起

亦然

幾乎每一個城鎮的命運都是和一條河緊緊相連的，人們喜歡用母親河來形容，這一點也不過分。和大運河一樣，頔塘河也是一條運河，人工開的。而且，這條河的東端就在平望那兒接在大運河上，算是大運河的支流，人家原本就是一家子。

頔塘河的誕生并不比大運河晚多久，是東晉時吳興太守殷康主持開挖的，當時不叫頔塘河，叫荻塘，因為河兩岸長滿了蘆荻。其實這個寫景的名字挺好，蘆花放，稻谷香，一派魚米之鄉的景象，朗朗上口，好聽易記，完全符合一個好名字的要求。可是為什么要另起爐灶改名呢？

改就改吧，還改了一個讀音完全一樣的冷僻字，一般的人還一下子讀不出來——我八十年代末第一次到震澤，當地朋友首先介紹這條母親河，首先問我這個字怎么讀？他眼睛盯著我，準備捕捉我為難的神情。他毫無懸念地成功了，得意地笑笑，這是震澤給每一個闖入者的下馬威。我對震澤的最初記憶就是這個下馬威。

后來我才知道，這名字改得水到渠成，有理有節。是的，頔塘就是紀念于頔的，于頔對這條河有再造之功。再造荻塘已經到了大唐盛世了，于頔于唐貞元八年就任湖州刺史，第二年就動員民工大規模修浚荻塘，整修荻塘時這條河已經廢湮成什么樣子了，不知道，史書上沒有具體記載，但新任刺史下決心動用人力財力來做這件事，說明這事很重要，非做不可了。重修荻塘效果上佳，“繕完堤防，疏鑿畎澮，列樹以表道，決水以溉田”，以至“民頌其德，故名頔塘”。

以現在的眼光看，頔塘河仍然是一項規模龐大的古代水利工程，它與太湖溇港一起形成一張巨大的水網，把東西苕溪下泄的湍急水流逐漸分流至大大小小的河港口中，既減輕旱澇之災，又灌溉了數萬頃農田。它作為重要水道與大運河相接而達北京，北上可進入長江，近代又成為通向上海的要津，極大地方便了沿途的農業發展、物資聚集、經濟交流和商旅往返，沿途的南潯、震澤、平望等市鎮得益甚大。其功之巨，有人甚至將其比肩于鄭國渠和都江堰。

震澤得益于頔塘最大者要數“輯里絲”了，因為這里“水甚清，取其繅絲，光澤可愛，水重絲韌”，成為上品湖絲的代表，舉世公認“湖絲以七里為佳”。久而久之，“頔塘西去路，蠶事勝耕田”，“貨物并聚，居民二三千家，實西邑之藩屏”，最終成就了享譽世界的震澤絲業。

有人物有故事有歷史，頔塘河是一個值得仔細思量的名字。

好長時間我困惑于這個“塘”字，江南好多河名字不叫河，而叫塘、浦、涇、浜，其中以塘居多。比如元和塘、白茆塘、山塘河、錢塘江；比如青秋浦、陸泥浦、千燈浦、道褐浦；比如錢涇、茜涇、鹿鳴涇；比如冶芳浜、白蓮浜、活絡浜。塘，通常有水塘、魚塘、荷塘之別，大都離家比較近，是比較小的水面，“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”，感覺塘是水的大家族里已經被人們馴養過來的寵物，小貓小狗那樣的。可是像元和塘、白茆塘都是大河，山塘河也不小，而錢塘江更不要說了，那是水家族里的長龍巨蟒啊。我上網找，網上也沒人回答這個問題。看來當代人的好奇心還是有不少邊界和局限。后來讀范成大《吳郡志》，北宋水利專家郟亶無意中為我解答了這個問題。他在《水利書》中說，“故亦于沿海之地及江之南北，或五里、七里而為一縱浦，又五里、七里而為一橫塘”，我才懂了，縱則為浦，橫河稱塘。從《蘇州水系圖》上確實大致如此。至于涇與浜呢，正好與浦與塘相對。浦與塘均是官家征集民工所為，而涇與浜則為私下開挖所致，這也是郟老師告訴我的，“為民者，因利其浦之闊，攘其旁以為田，又利其行舟、安舟之便，決其堤以為涇……命之為某家涇、某家浜者，皆破古潴而為之也”，在郟老師看來，涇、浜的出現其實是破壞水利大局的。

有趣的是隨著歲月流逝，浦與塘的區分作用消解了，甚至出現浦塘合流的例子，溝通長江與陽澄湖的七浦塘，又是浦又是塘，也無人詫異，現代人只認江河，錢塘要稱“江”，山塘要叫“河”，這樣說起來才舒服。

索性再說一說蕩和漾吧，在江南，有些小湖泊以“蕩”“漾”為名，以震澤為例就有：長漾、北麻漾、雪落漾、徐家漾、東藏蕩、上下蕩、南灣蕩……蕩和漾有什么區別嗎？我還沒弄懂，但我認定波光蕩漾、春心蕩漾里蕩漾這個詞的來源與蕩和漾密切相關，可是我在百度里找不到這樣的解釋，我認為應該增補上去。

好了，還是回到頔塘河說于頔吧，這個人挺有意思的，不說說太可惜。

于頔是個官七代，北周太師于謹的七世孫，這個家族相當厲害，歷代都有人做大官。于頔“始以門蔭補千牛，調授華陰尉”，在官場旋風般地七調八調就做到了湖州刺史，做了三年，又調到蘇州做了三年刺史。那年白居易23 歲，6 年后中進士，31 年后才來蘇州做了一年多刺史。那時于頔已經去世7 年了。這倆蘇州刺史還是有交集的，白居易在朝中做諫官的時候說過于頔不少壞話，這不怪白居易，是于頔不好。

實事求是講，湖州與蘇州這兩任刺史，于頔都做得蠻好。史書上的評價分別是“有政聲”、“為政有績”。

在湖州三年，于頔的政聲主要來自水利工程。除了頔塘河，他還在湖州的長城方山下疏鑿湮廢已久的西湖，把山泉引下來，可以“溉田三千頃”，這也是《舊唐書》上記載的。農耕社會的地方官，興修水利最為要緊，歷朝歷代都是如此，也最容易留下政聲，看來于頔的氣力花在了對的地方。他在蘇州做的事情也不少，“浚溝瀆，整街衢，至今賴之”，這些內容現在還在做，就說“浚溝瀆”吧，那是歷朝歷代必做的功課，直到現在發展到極致，把河里的水抽干徹底清淤。而“整街衢”之“整”，用現在的話來說就是整治，其中還有城市規劃的意思，可能費力勞心更多，“至今賴之”，說明對城市面貌的發展走向影響深遠。這一“浚”一“整”，可以讓我們遙想于頔在蘇州河街并行的雙棋盤格局形成上是有貢獻的，杜荀鶴看到的“君到姑蘇見，人家盡枕河，故宮閑地少，水港小橋多”的圖景之中有著于頔的努力。關于這一點，我曾經在《宋平江城坊考》里搜尋一番，想找到于頔的一點點留痕，但沒有找到，畢竟太久遠了。

于頔在蘇州還做了一件事，移風易俗。據《舊唐書》記載：“吳俗事鬼，頔疾其淫祀廢生業，神宇皆撤去，唯吳太伯、伍員等三數廟存焉。”什么叫“淫祀”？按唐人的說法，“雖岳海鎮瀆，名山大川，帝王先賢，不當所立之處，不在典籍，則淫祀也”，“昔之為人，生無功德可稱，死無節行可獎，則淫祀也”。而淫祀之俗，南方為甚。《太平廣記》引《中吳紀聞》“吳俗畏鬼，每州縣必有城隍廟”。在于頔看來，要祭祀就得祭祀帝王先賢，阿貓阿狗亂祀一通，那不亂套了嗎？特別不能容忍的是，“每春秋季，市肆皆率其黨，合牢醴，祈福于斯，多圖善馬彩輿女子以獻之，非其月，亦無虛日”，不好好在家干活，都涌到亂七八糟的廟里去磕頭，影響生產不說，還破壞了社會秩序，斯可忍孰不可忍？于刺史痛恨非常，于是將神宇皆撤去，我覺得以于頔的脾氣，這“皆撤去”之中自會包含種種霹靂手段。

于頔脾氣不好，這在蘇州已經顯露出端倪，“雖有政聲，然橫暴已甚”，甚至施用酷刑。當時的觀察使王緯特意反映到德宗那兒，德宗沒在意，于頔也就我行我素，毫不收斂，脾氣越來越任性。他還公然在寫給王緯的信中說“一蒙惡奏，三度改官”，得意中頗有些挑釁的意思。也怪，于頔的官還越做越大，一直做到山南東道節度使，成為擁兵自重的一方諸侯。于是于頔的任性更加離譜了，他不喜歡鄧州刺史元洪，向德宗誣告其貪贓，德宗相信于頔，把元洪革職流放到端州。沒想到于頔覺得這個處分重了，又派兵把流放途中的元洪半道上劫來，要求德宗改變主意。德宗居然屈服了，改任元洪為吉州長史。這個皇帝當得真是憋屈。

在湖州的時候于頔不是這樣的，他留給湖州人的印象除了興修水利之外，就是與文人雅士交好。他經常和名僧皎然上人一起品評紫筍茶，寫詩倡和，還為皎然編詩集，寫序。在蘇州的時候于頔與一些布衣文人交往親密，其中有一位叫馮定的就和于頔相處得很好，于頔也挺在乎與他的交往。后來于頔到襄陽做節度使，馮定前去拜訪，沒想到因為是騎著驢子去的，被于頔的手下看不起，沒有及時通報。馮定火了，拂袖而去。于頔事后知道，大為慚愧，“笞軍吏，馳載錢五十萬，及境謝之。定飯逆旅，復書責以貴傲而返其遺，頔深以為恨。”馮定不僅不收那飽含愧意的五十萬，還寫信責怪身居高位的老友，于頔呢？也只好吞下這口氣，全數吃進。木已成舟了，沒辦法挽回，只能“深以為恨”。

還有一位姓牛的秀才慕名求見于頔，住了幾個月見了兩面，場面比較冷淡，于頔大約把牛秀才看成走江湖的。秀才忍不住了，“怒而去”，走了之后于頔突然又想起來，問那秀才走了嗎？手下說走了。“何以贈之？”說給了五百錢。“受之乎？”“擲之庭而去”。于頔“大恨”，說我太忙了，沒處理好。吩咐趕快帶錢帶我的信去追趕牛秀才，關照：“未出界即領來，如已出界即送書信。”結果手下在界外追到秀才了，人家“不啟封，揖回”。那個時候的文人一個個脾氣都不小啊。那牛秀才叫牛僧孺，以后做到唐朝宰相。

于頔成全過唐代詩人崔郊，可以說沒有于頔就沒有文學史上的崔郊。事情是這樣的：崔郊家貧，卻有“阮咸之縱”。什么叫“阮咸之縱”呢？晉人阮籍的從子阮咸，放任不羈，與姑姑家的婢女私通情好，當其姑姑遠遷時，阮咸不顧喪服在身，騎著驢子追上，“累騎而返”，兩人一起騎在驢子上回來了。崔郊也是私下愛上了姑姑家的一個婢女，可是姑姑因為手頭拮據把婢女以40 萬的價錢賣給于頔了。這對崔郊的打擊非常大，也是天可憐見，寒食節那天他竟與那婢女邂逅于途，情人相見，飲泣不已。臨別之時，無限傷感的崔郊寫給女友一首七絕《贈婢》：公子王孫逐后塵，綠珠垂淚滴羅巾。侯門一入深似海，從此蕭郎是路人。也是合當有事，有人將此詩告訴于頔，于頔便差人把崔郊叫來。崔郊不敢不來啊，想不到于頔握著他的手，“侯門一入深似海，從此蕭郎是路人”是你寫的啊？四十萬是小錢，怎么抵得上你這首詩啊!你應該早點寫信告訴我的。當下就讓婢女跟崔郊回去，還奉送一筆豐厚的妝奩，搞得崔郊如同一跤跌在云霧中一樣。這事是唐末《云溪友議》中記載的，《全唐詩話》也載有其事。于頔不僅成全了一樁好姻緣，更重要的是成全了一位詩人。須知這首《贈婢》是崔郊唯一留下來的詩，但這就夠了，就憑這首詩，崔郊在全唐詩里照樣光華奪目，毫無愧色。

于頔也寫詩，我讀過，一般，這無所謂，他的可愛與可貴在于以他的文學鑒賞力識才、愛才，可以從他的所作所為中看到大唐氣象。

唐代還有一個詩人叫戎昱，詩寫得不錯，德宗喜歡，但就是記不住他的名字，想讀他的新作了，就問臣下說那位名字冷僻的詩人最近還寫詩嗎？戎昱后來做到零陵刺史，屬于頔管轄。戎昱有一位十分喜愛的歌女，被人告訴于頔，于頔說好啊，請過來唱唱吧。戎昱不敢不送，拖了個把月，還是送來了。于頔讓歌女唱，歌女開口就唱了戎昱寫的一首詩：“寶鈿香娥翡翠裙，妝成掩泣欲行云。殷勤好取襄王意，莫向陽臺夢使君。”這是戎昱專為歌女此行寫的，襄王指于頔，使君自指。于頔聽了歌，又聽歌女說她用的樂器也是戎昱送的，感慨地說了一番話：“丈夫不能立功業，為異代之所稱，豈有奪人姬愛，為己嬉娛！”馬上讓人贈歌女以縑帛送還，還親自寫信給戎昱表示歉意。這位耀武揚威的節度使竟然如此有雅量和人情味，讓史家多有感嘆。

說于頔耀武揚威一點也不為過，白居易就曾經多次上書要德宗提防他。于頔想入朝做宰相，白居易寫了《論于頔裴均狀》告誡德宗，“臣又竊見自古及今，君臣之際，權太重則下不得所，勢太逼則上不甚安。今于頔任兼將相，來則總朝廷之權，家通國親，入則連戚里之勢。勢親則疏者不敢諫，權重則群下不敢言。臣慮于頔未來之間，內外迎附之者，其勢已赫赫炎炎矣，況其已來乎？……且于頔身是大臣，子為駙馬，性靈事跡，陛下素諳。一朝到來，權兼內外，若繩以規制，則必失君臣之心，若縱其作為，則必敗朝廷之度，進退思慮，恐貽圣憂。”

憲宗即位后于頔收斂多了，但是他得罪人太多，去世后穆宗賜謚曰“厲”，這一字賜得好，確實太厲害了。這“厲”字終究不好聽，比較刺眼，他兒子想辦法周旋，于是穆宗改謚為“思”，是退而思過的“思”嗎？畢竟于家是官宦世族，和皇帝也是可以討價還價的。