紐約，一座不滿之都

喬安妮·雷塔諾

《九面之城：紐約的沖突與野心》

[ 美] 喬安妮· 雷塔諾 著

金旼旼、許多、劉蕾 譯

中國人民大學出版社

2020年4月

政府和警察的角色、經濟發展的影響、平等的內涵、改革的范圍以及社群的意義，這些話題直至今日仍無定論。那些歷史上的不和諧音符，依然回響在當今的紐約上空。

從一開始，紐約就扮演著美國資本主義制度和民主發展優等生和落后生的雙重角色。紐約的復雜性，令其不僅成為樂觀與機遇的化身，也成為英國歷史學家阿薩·布里格斯勛爵所說的“不滿之都”。

革新，不斷革新

在殖民時期和美國獨立戰爭時期，紐約形成了獨一無二的兼具開放性和多元性的社會，但是這個社會同時也剝削印第安人和來自非洲的奴隸。這一矛盾給紐約帶來了困難，它引發了爭論，但也推動了改革。

彼得·施托伊弗桑特、荷蘭西印度公司、《法拉盛陳情書》、雅各布·萊斯勒和約翰·彼得·曾格，都與這一矛盾息息相關。亞歷山大·麥克杜格爾、“自由之子”協會、亞歷山大·漢密爾頓和約翰·杰伊，都曾強調紐約在美國獨立戰爭之前、期間和之后扮演的重要角色。

德維特·克林頓鞏固了“哥譚鎮”的發展，這座城市在他的引領下邁入19世紀初期。杰克遜式民主激起了新一波的騷動，體現在工人運動、本土主義、廢奴主義、反廢奴主義、1834年騷亂、1836年罷工、1837年大蕭條這些事件中。這個時期暴露出了階級、種族、性別和民族沖突的嚴重裂痕，以至于包括霍恩在內的許多人都開始懷疑，民主制度是否能夠繼續生存下去。

19世紀中葉，紐約迎來了革新，也吸引了德國和愛爾蘭移民的到來，他們在小德國和五點區留下印記。文化沖突導致的1849年騷亂延續到整個19世紀50年代。支持廢奴為紐約帶來了一定的好處，但是被與南方貿易關系的惡化和1863年的征兵騷亂所抵消。這次騷亂是美國歷史上最嚴重的一次騷亂。

19世紀末，紐約人被視為鍍金時代的1920—1945 年，紐約經歷了新的跌宕起伏。哈萊姆復興的夢想與大蕭條的絕望形成鮮明對比，這種絕望由于1935 年和1943 年的哈萊姆騷亂而更加復雜。禁令和限制移民的消極精神，被菲奧雷洛·拉瓜迪亞所承諾的人性化政府抵消。然而，小亞當·克萊頓·鮑威爾仍要求做出更多的改革。典型形象—貪婪的流氓大亨和腐敗的政府官員。但是，在一個崇尚社會達爾文主義的時代，通過“發現貧窮”和激進勞工運動，紐約戳痛了全美國的社會良知。正如布里格斯觀察到的，工業城市的問題“常常壓垮身處其中的人們”，但反過來這些問題也激勵著人們努力找到平衡“經濟利己主義和社會公民意識”的更好方法。

沖突，還是沖突

20世紀初，當約翰·皮爾龐特·摩根如日中天時，進步主義挑戰著傳統。垃圾箱畫派和愛瑪·戈德曼挑戰著藝術和社會的秩序。全國有色人種協進會（NAACP）抵抗著種族主義。女性則通過食物暴動、勞工罷工和選舉權運動來表明自己的立場。

1920—1945年，紐約經歷了新的跌宕起伏。哈萊姆復興的夢想與大蕭條的絕望形成鮮明對比，這種絕望由于1935年和1943年的哈萊姆騷亂而更加復雜。禁令和限制移民的消極精神，被菲奧雷洛·拉瓜迪亞所承諾的人性化政府抵消。然而，小亞當·克萊頓·鮑威爾仍要求做出更多的改革。

在20世紀的下半葉，聯合國總部和洛克菲勒中心象征著“哥譚鎮”在戰后的全球地位。建筑大師羅伯特·摩西重鑄了這座城市的外觀和城市規劃。同樣，性別、種族、教育領域的動蕩既體現了20世紀60年代的變革，也體現了對變革的反對。林蔭大道代表了經濟不平衡的現象，而正是這種不平衡導致了1964年的哈萊姆騷亂。

1973—2000年的緊張時期，始于亞伯拉罕·比姆領導下的1975年的財政危機。債務、犯罪、火災、涂鴉和老鼠，使紐約成為國家城市危機的代名詞。愛德華·科克和戴維·丁金斯似乎加劇了種族沖突。魯道夫·朱利安尼強調在這座城市傳統的靈活性基礎上應更重視秩序性。

21世紀初，邁克爾·布隆伯格和比爾·德布拉西奧都追求具有爭議的變革，內容涉及發展、中產化、教育和治安。“桑迪”颶風帶來的破壞，強調了可持續發展的必要性。復蘇的移民趨勢、“9·11 ”事件的悲劇和經濟衰退，都影響了紐約的未來和它與美國愛恨交加的關系。就像布里格斯描述的倫敦一樣，紐約是由人群、利益和政治構成的不穩定的混合物，“展現了關于過去與未來最令人著迷又最令人恐懼的謎題”。

紐約最大的財富

久而久之，作為美國最受人矚目、最具爭議也是最重要的都市，“哥譚鎮”的沖突產生了廣泛影響。正如詹姆斯·費尼莫爾·庫珀在1851 年所說：“無論從利益、位置，還是從發展追求來看，紐約實際上都是國家的。沒有人覺得它屬于某個州，它屬于美國。”除了扮演重要的經濟角色外，紐約也是藝術、移民和交流中心。因此，紐約的沖突會輻射至全國，凸顯并影響著美國所面臨的核心挑戰。紐約永遠如此活力四射，紐約永遠都不會無關緊要。

沖突并不是紐約唯一的故事，歷史學家邁克·華萊士曾經說過，沖突起碼不是我們愿意講述的故事。沖突向我們展示的是掙扎而非成功，也因此為我們揭開了經常被隱藏或否認的矛盾。這就是為什么這些沖突從歷史角度看如此重要。每個歷史時期，城市動亂都反映了人們對于城市秩序最深層的不安。在美國最重要的城市里，關于權勢、財富和地位的斗爭永恒上演，一直在提醒著我們：美國不滅的渴望和仍需解決的問題。

沖突是對一個城市的靈魂，甚至是對一個國家的靈魂的爭奪。沖突向我們展示了“哥譚鎮”的騷動如何鼓舞了美國夢。千言萬語還歸一句：紐約的躁動不安就是它的最大財富。

建筑評論家保羅·戈德伯格曾說過：

紐約依舊還是從前的樣子：一座風起云涌的城市，一座人口和經濟不斷變化的城市，一座幾乎從不停歇的城市。這座城市殘酷、骯臟又危險，怪誕又奇幻，美麗又高大。這座城市擁有許多不同的面孔，但每一張都無法單獨定義它。所有的面孔組合在一起，才是真正的紐約。如果不能接受這樣的悖論，就等于否定了這座城市存在的真正現實。

（本文獲出版社授權，標題為編者所加）