病夫約翰遜：重演古希臘悲劇？

何任遠

英國首相鮑里斯·約翰遜感染新冠病毒，一度進入重癥監(jiān)護室（ICU），備受外界關(guān)注。約翰遜以古希臘文化素養(yǎng)著稱，甚至視雅典政治家伯里克利為自己的楷模。冥冥中巧合的是，伯里克利在擔任雅典領(lǐng)導(dǎo)人的時候，也遭遇了瘟疫，并因此去世。

英國政治精英崇尚古希臘古羅馬文化，在保守黨內(nèi)尤其如此。二戰(zhàn)后擔任首相的哈羅德·麥克米倫一戰(zhàn)時還是個士兵，他在戰(zhàn)壕里目睹戰(zhàn)友倒地身亡時，給自己背誦了古希臘“悲劇之父”埃斯庫羅斯的劇本。在電影《至暗時刻》中，丘吉爾從古羅馬政治家西塞羅身上吸取精神養(yǎng)分，在二戰(zhàn)最險惡的時刻多次引用西塞羅的講話鼓舞士氣。

反去精英化：崇古思賢的潮流

英國政壇去精英化后，平民出身的政黨領(lǐng)袖，諸如愛德華·希思和撒切爾夫人，并不以推崇西方古典文化著稱。在經(jīng)過新工黨執(zhí)政13年后，崇古思賢的政治家仿佛已成過時恐龍。然而，在新一代崛起的保守黨議員中，尊重西方傳統(tǒng)和英國君主立憲制下議會主權(quán)的呼聲迭起。這以鮑里斯·約翰遜和雅各布·里斯-莫格為代表。

約翰遜自稱是個“熔爐式的人”，是穆斯林、猶太人和基督徒祖父母們血統(tǒng)的組合。回顧約翰遜的成長生涯，可以說體現(xiàn)了英國社會變遷的走向。

1975年，約翰遜入讀為伊頓公學(xué)備考的阿仕頓寄宿學(xué)校，正好趕上“末班車”—拉丁語和希臘語最后一次成為考入伊頓公學(xué)的必修學(xué)科。約翰遜花了半年時間，從后進插班生一直飚到名列前茅，拉丁語和希臘語成績非常好。

在當時的阿仕頓寄宿學(xué)校，學(xué)生們在用早餐前，就必須進行古希臘語動詞的變格練習(xí)。嚴格的古典語言訓(xùn)練，讓日后約翰遜吟誦古希臘戲劇看似信手拈來。據(jù)說，班上有三個學(xué)生與他成績不相上下。好逞強的約翰遜在班上競爭希臘語成績，就像置身于古希臘時期的奧林匹克運動場。日后他在《希臘文明—恒久的榮光》演說中回憶道，崇尚開放公平的競爭精神，正是古希臘留給西方文明的重要遺產(chǎn)。

約翰遜當今的個人形象，早在讀寄宿學(xué)校時就已確立。他的金發(fā)凌亂，衣服完全不合身，衣服拉鏈老是拉不上。在體罰依然合法的年代，一向成績優(yōu)秀的約翰遜因為獨行特立曾遭到體罰。

雅典城邦政治生活最重要的一環(huán)是演講，而約翰遜在牛津大學(xué)求學(xué)期間，當上辯論俱樂部的秘書長，在20世紀80年代中期成為大學(xué)校園里的大紅人，開始嗅到權(quán)力的味道。同時期的一眾同窗，包括日后在保守黨擔任重要職務(wù)的大衛(wèi)·卡梅倫、特蕾莎·梅和邁克爾·戈夫，與之相形見絀。口若懸河的演講，在報紙上撰寫政論，擔任右翼雜志主編，與所有人展開舌戰(zhàn)，成了約翰遜獲取公眾關(guān)注的重要方式。

一向成績優(yōu)秀的約翰遜因為獨行特立曾遭到體罰。

擠地鐵、騎單車，約翰遜與民眾打成一片

把倫敦建成21世紀的雅典

2007年，約翰遜參選并贏得倫敦市長職位，這是他第一次進入英國公眾視線。也正是在主政倫敦時期，約翰遜讓人們認識到他“言必稱希臘”的習(xí)慣。

作為倫敦市長，約翰遜給市民描繪的愿景是“21世紀的雅典”，一個民主開放多元競爭的重要大都會，一個與全世界進行貿(mào)易的自由港口，彰顯出與歐洲大陸不同的特色。約翰遜不厭其煩地告訴記者，他的辦公桌上擺放了一尊伯里克利的半身像。歷史上，在希臘城邦戰(zhàn)勝了無比強大的波斯帝國后，伯里克利帶領(lǐng)雅典人重修被波斯人洗劫的城市，并且在衛(wèi)城修建了“西方文明嶄露頭角的標志”—帕特農(nóng)神廟。

擔任首相后，約翰遜把伯里克利的半身像搬進唐寧街10號。在“脫歐”議題主導(dǎo)英國輿論的時期，約翰遜與民眾打成一片，無論是參與各種辯論和游戲，擠地鐵和騎單車，親身展示英國傳統(tǒng)生活方式，都重走了雅典“第一公民”伯里克利鼓舞希臘公民自豪感的道路。

約翰遜把英國與歐盟談判的過程，比作又一場雅典與波斯帝國的對決，宣稱英國一定會以小勝大，在龐大的歐盟集團中拿到自己想要的“脫歐”協(xié)議，捍衛(wèi)屬于英國的主權(quán)和自由。跟著約翰遜的思路，英國右翼雜志更加引用伯里克利史上最偉大的雅典戰(zhàn)士葬禮演說，來彰顯英國與歐洲大陸的不同：“我們的制度之所以被稱為民主制，是因為城邦是由大多數(shù)人而不是極少數(shù)人加以管理。”

在“脫歐派”保守黨人看來，歐盟領(lǐng)導(dǎo)人產(chǎn)生過程中各國政府的暗箱操作和龐大臃腫的官僚機構(gòu)，不但控制了英國的主權(quán)，更是對英國君主立憲制下議會主權(quán)的嚴重侵犯。

古典文明的民粹化解讀？

2015年，時任倫敦市長的約翰遜，與英國著名歷史學(xué)家瑪麗·畢亞德展開了一場轟動一時的大辯論。在這場主題是“古希臘VS古羅馬”的辯論中，約翰遜支持古希臘優(yōu)于古羅馬，而畢亞德則支持古羅馬優(yōu)于古希臘。

約翰遜視雅典政治家伯里克利為自己的楷模，藝術(shù)家把兩人合二為一

作為倫敦市長，約翰遜給市民描繪的愿景是“21世紀的雅典”。

在辯論中，約翰遜重申自己的理念，把英國比作民主自由開放的古希臘，而古羅馬則是殘暴粗俗的中央集權(quán)帝國，借此映射當今的歐盟。在辯論結(jié)束后，由觀眾投票決定哪一方贏得辯論，本以為自己能贏的約翰遜卻輸了。

在英國政壇，約翰遜的雄辯才能幾乎碾壓所有對手，然而這次罕有的敗仗，也暴露出人們對他性格的不滿：他太喜歡把歷史用作自己的現(xiàn)實政治目的。時隔多年后，畢亞德撰文稱，約翰遜在辯論中盡管表現(xiàn)出色，卻暴露出不少學(xué)術(shù)硬傷，為自己的政治理念斷章取義。比如說，約翰遜一直在贊美古雅典的美好，卻忽略了古雅典的民主并不覆蓋女性和外族奴隸;約翰遜對斯巴達這個嗜血殘暴的城邦也幾乎沒有提及。

實際上在學(xué)術(shù)界，用古希臘歷史來反諷約翰遜的批評家大有人在。英國《衛(wèi)報》著名時評家西門·詹金斯說，約翰遜自以為是伯里克利，實則是阿爾西比亞德斯。后者是一個真正的悲劇人物，雖外貌出眾、善于演講，但煽動民粹，人品遭到質(zhì)疑。

在雅典與斯巴達較量的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中，正是阿爾西比亞德斯鼓動了雅典人啟動了風險系數(shù)極高的西西里征服之旅，讓本來處于強勢的雅典海軍幾乎全軍覆沒，雅典從此由盛轉(zhuǎn)衰，最終被斯巴達擊敗。在雅典失利之際，知道自己要面對審判和制裁，阿爾西比亞德斯選擇了投敵。

約翰遜的批評者也說，原本并不打算支持“脫歐”的約翰遜，為了從卡梅倫手上奪過權(quán)力，在2016年投靠了“脫歐”陣營。在批評者看來，不可靠但又極具誘惑力的民粹政客約翰遜，遲早會把英國送上一條與歐洲乃至世界脫節(jié)的不歸路。在抗疫初期，約翰遜提出的“群體免疫”策略，更讓反對者覺得他是在活生生重現(xiàn)一次阿爾西比亞德斯的古希臘悲劇。

“從崇高到滑稽，只有一步之遙”，這是英國人用來奚落拿破侖的一句話。而約翰遜的古希臘情懷到底是崇高還是表演，也許要到多年后才有結(jié)論了。