海拔4000米上的那根“救命稻草”

王怡然

就像青藏高原帶給人們的豐富想象和可能性一樣，行駛在青藏線上的貨運卡車也可能會在任何一個角落里停止不前。

在卡車司機們的記憶里，車開上青藏線，等同于“把腦袋別在褲腰帶上”，“拿命換錢”。在這條全長1 937千米，平均海拔4 000米以上的公路上，故障、凍油、車禍、高反、堵車……任何一個意外都會讓他們掉進“這個地方會死人”的恐懼里，因為“你不知道救援什么時候能到”。

運氣好的話，卡車司機可能要在—20 ℃的車里等待四五個小時后迎來救援；為了讓“凍油”的卡車重新打起火來，有人不得不將車上的所有棉衣棉被通通燒光，卻也無濟于事；有時司機得等上一天一夜，在饑寒交迫里度日如年，忍耐著隨時可能致命的高原反應；還有人在那上面等待過三天三夜。

有的人熬過去了，有的人沒有

“只有你能幫我，這車多少錢也得修”，“你們要是不來，我今晚就要凍死在這里了”……劉華超和劉華峰兩兄弟經常在電話里接到這樣的“求救”?！般友a胎”“川渝卡友沱沱河壞車”“五道梁救援嘴子”“五道梁西康打不著火”……兄弟二人的手機通訊錄里這樣備注著司機們的號碼，他們不知道對方的名字，只記得路段和車牌號。

自2007年從河南來到格爾木從事汽修行業至今，劉華超在青藏線上進行道路救援將近十年。從起初的“拿錢辦事”“賺更多錢”，到后來的“多給人幫幫忙”，道路救援這件事的意義在他見多了生死，并經歷了自己的生死時刻之后發生了轉變 ：“如果人一下突然沒了，那都沒有留下一點意義。”

像劉華超和劉華峰這樣在青藏線上參與道路救援的人還有許多，他們通過即時聊天、視頻直播等網絡平臺的互通，在人煙稀少的青藏線上形成了一張“民間道路救援網”。

在這張“網”中，救援者和卡車司機之間又存在著某種程度的相似和相惜——他們都是在這條“兇險”、甚至被喻為“生命禁區”的公路上討生活的人。

在高原上討生活的異鄉人

青海省格爾木市是通向青藏線的必經之處，拉貨進藏的卡車司機們通常要在格爾木停留，補充物資、配貨裝車、檢查保養車輛，為進藏做最后的準備。

青藏線貨運量的增加，催生了格爾木貨運產業的發展。許多異鄉人來到這里，做起汽車維修、配貨、零件售賣等與卡車打交道的生意。格爾木市的昆侖物流園內，每天至少為2 000臺以上車輛提供服務，物流、倉儲、汽修、汽配、充電站、賓館、餐飲……一切有關卡車的服務，在這里都能找到。

劉華超和劉華峰兄弟二人的汽修店就在這家物流園里。店里辦公桌旁的墻壁上掛著四面錦旗，上面寫著“風雪無情人有情”“無私援助，愛心無價”等字樣?！岸际菐瓦^的人送的?！眲⑷A峰說。這家汽修店本是弟弟劉華超開起來的，五年前他在道路救援中遭遇車禍受重傷，劉華峰“臨危受命”，一直和弟弟干到現在。

2007年，17歲的劉華超因為“在這邊掙錢容易點兒”，便從河南老家跟著親戚來到格爾木學習修車。兩年后，他去了石家莊一家汽車學校進修，學習修電噴車?；氐礁駹柲竞螅阕銎鹆俗约旱木S修店，至今已是第九年。

青藏線上少有人煙，每100千米左右才可能出現鄰著國道的村子形成的“落腳點”——這些地方可以為卡車司機提供一些應急處理。但如果車子壞在前不著村后不著店的“無人區”，就只能等待道路救援的到來。

青藏線上的道路救援始終是個“難題”?！斑@邊技術短缺，很多司機拿著錢，但找不到能把車修好的人?！眲⑷A超從石家莊進修回來后，不管通過114還是其他途徑叫的道路救援，最后總會找到他這里，“因為除了我，這邊沒人會修電路”。在格爾木開店三年后，劉華超開始小有名氣。

“最開始，就是拿錢辦事，和司機沒什么交流。”最初來到格爾木時，劉華超的想法與每一個來到格爾木的異鄉人一樣，學門手藝，養活自己。為了賺更多錢，他開始做道路救援，前幾次上去，他心里發怵，硬著頭皮往上開，“那個路上全是彎兒”。

第一次駛上唐古拉山救援的經歷讓他至今難忘。唐古拉山海拔5 320米，離格爾木又遠，劉華超和司機商量 ：“救援費粗略估計也要一萬，劃不來，要不想想別的辦法？”司機說 ：“只有你能幫我，這車多少錢也得修。”

劉華超一路走走停停，420多千米的路，開了近一天。抵達時，司機已經出現了高原反應，頭暈得厲害，渾身沒有力氣。

車修好后，劉華超勸他先開下去，司機卻想著車上的貨，堅持進藏。司機擔心車會再出問題，想讓劉華超跟著自己開一段兒。

“再出問題怎么辦？這個地方會死人的?！彼緳C對他說。劉華超一路跟著他開到了雁石坪，看他吸上氧氣，確定人和車都沒事后才折返，這趟救援花了四天。

在上面呆的時間太長，劉華超也出現了高原反應，下到五道梁便吐起來，回到格爾木緩了幾天都沒恢復過來。他算了算，擔著危險上去一趟，并不比在店里修車賺得更多。但隨之而來的，是一種從來沒有過的“自豪感”。

在青藏線上，什么意外都可能發生

對游客來說，挑一個好時節，呼朋引伴駛上青藏線是一場浪漫又富有挑戰性的“冒險”。青藏線將這些想象留給游客，卻將它的另一面留給了在這條路上討生活的人們。

卡車司機們記憶里的青藏線，充斥著孤獨、嚴寒與恐懼?！败囋趬闹安粫闵塘??！眲⑷A峰笑道。他認為，即使準備再充足，在青藏線上開車也有無數的可能性。一個配件、一個輪胎，那些原本在修理廠只需要簡單維修就可以解決的問題，在這里，可以讓卡車司機們“叫天天不應”。

2018年，在沱沱河附近下坡處，劉華峰曾救援過一對第一次上青藏線的河北籍夫妻。他們的卡車電路出了問題，打不著火，車內也沒有柴暖。11月份的青藏線氣溫降至-20 ℃。夫妻倆通過114打了好幾個電話，輾轉聯系上了劉華峰。四五個小時后劉華峰趕到，夫妻倆一看見他，就摟在一起抱頭痛哭。司機握住劉華峰的手不放：“你們可算是來了，可算來了?！?/p>

在這條路上，孤獨與恐懼被放大，道路救援是唯一的希望，也是卡車司機們試圖抓住的救命稻草。

冬天大雪封山，零下二三十攝氏度的氣溫里卡車容易凍油，需要等待道路救援來幫忙打火。劉華峰曾救援過一對夫妻，他們為了打起火燒光了車上所有的棉衣棉被。

凍油時常造成大規模堵車?？ㄜ囁緳C王城記得遇到堵車時，剛“迷糊了一下”，外面就有交警砰砰地拍車門，讓他們起來把火打著，不能睡?！败圐垺鄙晕右幌?，就要跟上去，慢慢地挪，一夜都動不了幾百米。

為了比其他地方“稍高一點”的運價，來自全國各地的卡車司機在這條“什么意外都有可能發生”的公路上奔波著。

錢無所謂了，都不容易

劉華超的手臂上有一條蜿蜒的疤痕，那是他救援途中出車禍留下的。

2015年的一天凌晨，在救援回家的路上，劉華超接到花土溝方向一個司機的求救電話。劉華超答應對方第二天一早去救援。第二天一大早，劉華超開車前往。

車很快修好，下午一點多返程途中，劉華超困得睜不開眼，行駛到了對向車道，與對面駛來的一輛超速車相撞，當場昏迷。路過司機來“看熱鬧”，認出了他是“格爾木修車的劉華超”，幫忙聯系了他的家屬。

左臂和右腿骨折，格爾木醫院“治不了”，他被家人送回老家鄭州治療。在醫院治療了一個月，回家休息了五個月，他覺得自己“整個人都變了”。

由于傷勢嚴重，醫生對他說，嚴重的話可能股骨壞死，最壞的情況是腳踝截肢，他甚至不知道自己能否再站起來。

在格爾木的汽修店也因這次意外被推向未知。店里原本四個學徒修理工，在他出事后走了兩個。劉華超也能理解：“他們就是覺得，劉華超這次肯定不行了。”本來在家里做點小生意的哥哥劉華峰和妻子“臨危受命”，到格爾木幫他看店。

劉華超覺得，正是那每天躺在床上無所事事的半年，讓他“一下子想明白了很多”。他想起過去幾年自己外出救援的經歷、依靠救援賺來的錢、救援中認識的那些司機，以及見過的那些苦難。他想，如果自己當時“人一下突然沒了，那都沒有留下一點意義”。

半年后，劉華超傷好回到格爾木。他開始變得特別“好說話，沒那么計較了”。原來，一個配件一百塊，對方再怎么講價，劉華超總是態度堅決，“就是不行”。這之后，司機和他講價，“八十吧，都不容易?！眲⑷A超同意了，他覺得“無所謂了，都不容易”。

在對待外出救援的態度上，他也有了轉變，“少出去救援，多給人幫幫忙”。有人打電話來，他試著電話指揮司機修，修不好，就幫忙聯系離對方最近的道路救援。有時，流動的道路救援店也不會修，他電話指揮著救援店修，修好后象征性地收幾百塊工時費，公里錢則“基本不賺了”。

有一次劉華超接到救援電話，想指揮司機自己修，司機卻咬定“我不會，聽不懂”，讓他來現場救援。一見面，對方就問：“你還記得我嗎？”

兩年前，這個司機兒子的車也曾壞在附近，劉華超用電話指揮他兒子修好了車，沒收錢，那時他就坐在車上。這次遇到故障，他立刻想起了劉華超，想著就算付一筆救援費，也要見一見他?！拔抑滥悴幌霋赀@個錢，但是我一定要給?！彼緳C對劉華超說。

剛開始“幫忙”，他也得罪了很多人。貨運部的人找來說：“你在網上發那些青藏線下大雪、堵車的視頻，司機都不敢來了，我們貨都配不上了！”配件廠的人也埋怨他給司機介紹離得近的流動救援，本來談好的生意也做不成了。

劉華超依舊“該怎么干就怎么干”，原則還是幫著司機找就近的、最方便的救援，但平時，他也會做個“順水人情”，把認識的卡車司機介紹過去，叮囑“給便宜點”。一來二去，最初有意見的人也開始覺得這是件好事。

我的一切都在這里

2017年，青藏線大雪封山，上面的車動彈不得，堵了三天三夜。司機們在各個青藏線的卡車群里抱怨“車壞了”“高反了”“又冷又餓”……河南平頂山的司機王武周曾在劉華超的店里修過車，打電話試探著問他：人受不了了，能不能上去幫忙修下車？劉華超確認了那邊還通車，帶著人和物資從公路兩旁的“土路”開了上去。

那次救援，幾乎所有去青藏線上救援的人都自發行動，“沒有人要錢”。他帶了幾箱方便面和礦泉水，一路走一路發。八塊用來打火的電瓶，塞滿了救援用的越野車后備箱。

劉華超在上面呆了兩天，救援的車多是凍油，他蹲在地上幫忙打火，烤完后油箱去烤前面的，前面剛剛烤化，后面又凍上了。他聯系上在五道梁認識的朋友，帶了新的電瓶和四壺熱水，用水澆著，才把油化開。

這次救援后，這個平頂山的卡車司機每年都要配上貨來到格爾木看看劉華超。前段時間見他，劉華超還說：“最近老長時間沒見你了?！痹瓉恚瑢Ψ揭呀洸慌芮嗖鼐€了，這次來是為了看劉華超，專門配的貨過來。

很多被救援過的卡車司機，都成了劉華超的“老朋友”。有的司機運了特產來店里，直接把車上的布一掀，要先給劉華超卸一點嘗嘗。

夏天的時候，劉華超店里常常有來自各地的水果、飲料，大多是過路認識的司機送來的。新疆的酸奶、緬甸的西瓜，還有吉林的司機從老家開過來，專程帶了老家的特產菌菇給他。

在這片廣袤荒涼的土地上扎根多年后，劉華超覺得，自己的“一切都在這里”。

家人時常覺得兩兄弟在這邊工作“太危險、太辛苦”，希望他們用這些年賺的錢回河南老家做點小生意。劉華超卻很猶豫，每次都把這個話題搪塞過去。

他不知道，回到老家后還能否像現在這樣發揮著自己的價值?！艾F在去幫助別人，讓自己快樂，也很有成就感。這是我來到青藏線之前沒有體會到的?！眲⑷A超說。而談到他們會不會把這個工作繼續下去，繼續在青藏線待下去，劉華超說，他會盡自己所能，堅持到不想干的時候。

春暖花開，5月份的青藏線依舊寒冷，劉華超和劉華峰兩兄弟仍在堅持，讓海拔4 000米上的這根“救命稻草”長得更加頑固。