《論語》是一部 未來派的小說

金克木

《論語》是一部現代派或后現代派或未來派的小說，雖是兩千幾百年以前的作品，但恐怕要到公元二千年以后才有可能逐漸被人真正認識。

我背誦《論語》，是在五歲前后。那時還不到“五四”，陳獨秀才在上海創辦《新青年》，“新文化運動”剛剛開始，“批孔”不過是萌芽。從此一別《論語》，直到七十年代初期，不知為什么忽然“批孔”大潮掀起，《論語》又時興。不過來潮快，退潮也快。到了八十年代才漸漸知道“批孔”只是借招牌，《論語》照舊是《論語》，從世紀初到世紀末，屢經風潮仍安然無恙。

我過了八十歲才想起這位幼年老友，有了一點再認識：原來《論語》是小說。

小說必有人物，英雄或非英雄或反英雄。《論語》里的英雄是超英雄。他們又在往古，又在未來，又存在，又不存在。孔門首席弟子顏回就是一個。

顏回這樣的人物，《論語》里寫了很多。不僅有只露一鱗半爪的神龍式人物，還有對話、故事、議論和人物互相穿插，突破時空程序，另有邏輯結構，越想越覺得奧妙無窮。說是小說，也是戲劇，既是文學，又是哲學，還是歷史。總之，說它是什么，它就是什么，想要找什么，它就有什么，而且可以非常現代化，甚至“超前”。開頭第一句“學而時習之”的“之”是什么，我至今不知道。下半句是“不亦說乎”，一學習這個“之”，就不會不悅，那是什么？說是什么，就是什么。假如學習而不“說”呢？那就不知道了。

無力去查書抄書，只在腦袋里回想幼年背誦過的古書，記起來的一些話都不懂了，可是又有些懂了。原來古書可以當作現代新書。想把自己古代化，書就難懂。想把古書古人現代化，那就不難懂。兩千年前的，一百年前的，前年去年的，昨天的，古話都可以化作今天或者明天的話。這就是說把文字語言當作可以含有各種意義因而能夠傳達各種信息的符號，只看你用什么密碼本去破譯。什么經史子集，禪師或朱熹或王陽明或其他人的什么“語錄”都和最早的“語錄”《論語》一樣，和八八六十四卦形象的“爻辭”解說以及越來越多的直到今天明天的解說一樣。這是不是人類文化中的中國特色？不敢說是，也不敢說不是，說不定。