一個全心全意的老師

楊照

孔子你好：

你不會知道，當然不會知道，而且也沒幾個人知道，我曾經以你為題材，寫過一部完整的電影劇本，二十二歲大學畢業那一年。想象中的那部電影，老老實實就叫作——《孔子傳》。

你生于公元前551年，距離平王東遷約過了兩百年。西周時的封建宗法不再有實質功能，然而舊規矩卻還沒有被遺忘、被取代。

在你之前，所有的教育都是貴族教育，只有貴族才能接受教育，而且教育的目的并非要讓一個人變得更強悍或更有能力，而是要教人學會貴族社會所需的禮儀規范。那就像是修剪籬笆樹一樣，將每個人的樣貌訓練成一致，不會像野花野樹那樣東生西冒的。貴族教育的重點是讓人的行為符合其相應的身份。

你一生最大的成就、最大的快樂，以及最深的悲哀都和你的弟子有關。

你自己說：從十五歲開始認真學習了原有的貴族教育內容，然后“三十而立”，三十歲而有了自立的能力。在你之前，“三十而立”的“立”指的是找到一個貴族主人，用自己學會的能力來服務主人;但你的“立”卻不是，你在三十歲時成了一個老師，這是你在中國歷史上最重要的突破。

三十歲當老師有什么了不起？很了不起！因為在你之前，根本沒有“老師”這個行業。原本貴族教育體系里，身份、技術都是一代傳一代，世襲父子相傳的，不會傳給別人。

你創造了“老師”這個角色，不只是中國最早的專業老師，同時也是最杰出的老師。傳統上說你有七十二弟子，重要的是，光是有可信史料記載的孔門弟子，一二十個人都有各自不同的個性。顯然，你教的，不是一套統一的教材，也沒打算教出一模一樣的學生。

你的弟子中，我最喜歡子路，所以我寫電影劇本才會以“子路之死”開頭。那是出自《左傳·哀公十五年》的記載，說衛國發生了動亂，太子蒯聵出亡后又回到衛國，要和自己的爸爸爭奪王位。蒯聵為了擴張勢力，就挾持了外甥孔悝，占據孔悝的城。當時子路是孔悝的家臣，事情發生時他人在陳國。而在衛國的朝廷里還有孔子的另一名學生子羔，子羔看狀況不對，逃離衛國，在到陳國去的路上，遇到了正要趕到衛國的子路。子羔就警告子路：衛國情況很危險，不能再進去了。子路堅持：作為家臣，主人有難時，非得盡職救難不可。

仲由字子路，又字季路。春秋末魯國卞之野（今山東泗水縣泉林鎮卞橋）人?？鬃拥靡忾T生，以政事見稱。為人亢直魯莽，好勇力，事親至孝。除學六藝外，還為孔子趕車，做侍衛，跟隨孔子周游列國。他敢于對孔子提出批評，勇于改正錯誤，深得孔子器重。子路的言行在《論語》中出現過四十一次，是孔子弟子中對后世影響較大的一個。

子路回到衛國，當面質問蒯聵，并火爆地威脅蒯聵，若敢對孔悝不利，他會立刻找人繼承孔悝，繼續對抗蒯聵。蒯聵被罵得火大了，就派石乞和盂去擊殺子路。

兩人“以戈擊之”，子路落居下風。《左傳》中特別記載，打斗時子路的帽纓（綁帽子的帶子）斷了，于是子路說：“君子死，冠不免?！彼狼八龅淖詈笠患戮谷皇菍⒚弊哟骱?，然后“結纓而死”。子路至死都不屈從，以“結纓而死”的動作，嘲諷了蒯聵不知禮、不顧廉恥，和自己的父親爭王位的荒唐行為。蒯聵之所以出亡，主要因為他的父親衛靈公有一名大美女寵妾南子，南子竟然又和另一名男子宋子朝發生了不倫的感情，成為衛國的丑聞，蒯聵要替父親報戴綠帽的仇，想殺了南子，行動卻失敗了，反而不見容于衛靈公。

《論語》中也記載過你到衛國時，和南子之間發生的事。南子聽說你到了，要求見你，你去了，然而回來后，卻被子路擺了個大臭臉。“子見南子，子路不說。”子路在不高興什么？子路不愿接受你竟然也是個愛好美色，會被美色誘惑的人。他更不愿人家猜測你想透過南子在衛國謀求權位。子路不贊成、不希望你去見南子。被大弟子子路如此擺白了質疑，你只好說：“予所否者， 天厭之！天厭之！”如果真的如此，那就讓上天懲罰我吧！

這就是你和子路之間的關系。

《論語》里多次提及子路，每次都顯現了他特殊的個性。例如你和四個弟子一起談話，希望大家說說自己的志向，子路馬上搶先回答，說：“千乘之國，攝乎大國之間，加之以師旅， 因之以饑饉;由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也?！彼凶孕旁谌觊g，就讓一個中型而且陷入危難的國家，翻身變強變好。子路說完了，你笑了。

后來曾點問你笑子路什么，你回答：“治國應該要有禮，子路講起話來大剌剌的，所以笑他?！蹦阈ψ勇?， 但并沒有否定子路的志愿。另外一段，你對其他學生說：“道不行，乘桴浮于海， 從我者其由與。”那是你的感慨，覺得自己的理想無法實行，那干脆漂流海上算了;若真有這么一天，大概只有一個人會跟著你，就是子路。

有人把這話轉述給子路聽，子路很高興，高興你最了解他，他絕對維護老師到底，不離不棄的。有那么一天，孔子要“浮于?！?，放弟子們自由發展，卻會有一個人打死不去，那個人就是子路。但你還是要夸他一下，對他說：“由也，好勇過我，無所取材?！薄阏娴谋任疫€勇敢，但你別急你別忙，我還沒找到做木筏的材料呢！——簡短的對話，再次顯示了子路有多性急，也可以看出你特別的幽默感。

還有一段，你又叫顏淵和子路說說自己的志愿。當然還是子路搶著先回答，他說：“愿車馬、衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾?！弊詈玫臇|西都要和朋友一起享用，就算被朋友用壞了也沒關系。有趣的是，顏淵也回答了之后，子路還用同樣問題反問老師你，仿佛是說，我們給了答案，老師也要給答案啊！

子路為什么這樣和老師互動，近乎沒大沒??？因為子路只小你九歲。子路死在戈下那年，你七十二歲，子路也是個六十幾歲的老者了，卻到老還那么沖動。