我慢慢心折于杜甫

四小姐吃喝，閑逛，發呆，偶爾低沉，但不抑郁。渴望被人愛，勝過愛他人。

杜甫只會埋伏在中年的路口等候每一個經過的人。所以我其實是拒絕寫杜甫的，畢竟我還是個寶寶。

我研究生時候的導師是個杜甫迷，有長達一學年的時間，我們上課的內容就是讀杜詩。那可不是您想象中誦讀的“讀”，而是真刀實槍地一句一句讀，每一字后面的掌故，每一句的出處，都要清清楚楚才行。

單是杜詩的注本，就占了我寢室床頭的半張桌子。中華書局版全五冊的《杜詩詳注》，浦起龍編年體的《讀杜心解》，上海古籍社錢謙益的《錢注杜詩》，還有楊倫鑒賞性質的《杜詩鏡銓》。

據說從宋代開始，就有“千家注杜”的風潮，我所收集的不過是個零頭。但就是這個“零頭”，已讓我不勝其煩，頗有點愛無力。

彼時，我正是二十四五歲的花樣年華，恨不得日日縱情聲色。讓我迷戀的都是鮮衣怒馬，烈火烹油。試想，那樣的我，如何能對流落饑寒，“一飯未嘗忘君”的杜甫產生理解之情？

老雷淚水漣漣聲音哽咽地講《自京赴奉先縣詠懷五百字》。我讀著“入門聞號啕，幼子饑已卒”的悲憤，未嘗沒有動過惻隱之心——哎呦，這個老頭真可憐，從外面一回到家就看到孩子餓死了。

可是讓我落淚，不存在的。“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，這是我中學時代就背過的，表現了封建社會地主階級的黑暗統治，表達了對農民群眾的深切同情——僅此而已。

那時只覺得杜甫真是個嘮叨鬼，人生在世，干點啥不好，非要寫詩，還一寫就是一千多首。單一首加上注釋，都夠學上倆仨鐘頭。到底是戀愛不甜蜜，還是糖醋排骨不好吃，我要來讀這勞什子的杜詩？

帶著對老雷的腹誹，我硬著頭皮學了一年杜詩，自然是摸了一年的魚兒。學年結課時，同門寫的《杜甫評傳》直接發了核心期刊，畢業時候也借此上了青云。而我潦草應付作業，磕磕巴巴寫了一篇杜甫某詩的鑒賞（之所以不敢提詩名，是怕被好事者搜索，毀了家師清譽），老雷搖頭嘆息，差點給我判不及格。

這是讀書時候學杜詩的往事。我極少跟人提及，因為常覺得遺憾。要是那時能學李白就好了，“我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來”，多么豐神俊逸;再不然李商隱也好，“荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成”，多么深情綿邈;哪怕蘇東坡也行，“休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華”，行樂須及時啊！

可惜學的是杜甫。二十五歲的我還太年輕，作為一個精致的利己主義者，絲毫理解不了《北征》中眼見“瘦妻面復光，癡女頭自櫛”而一副窘相的杜甫，如何還能“翻思在賊愁，甘受雜亂聒”。丫自身都難保了，竟然心心念念的還是山河碎，敵未破。

直到為畢業論文準備資料時，看聞一多的《唐詩雜論》，才第一次自我懷疑起來。這位聞先生也是個三棲斗士——詩人，學者，戰士。他那飛揚的文采，跳脫的穎悟，銳利的敏感，做起文學研究來，就跟兩肋生了翅膀似的，頗有些“言在耳目之內，情寄八荒之表”的氣魄。

他講宮體詩，講初唐四杰，講《春江花月夜》，也倏然喟嘆，也情感濃烈，但總是“隔”著，有點俯視的味道。只有寫杜甫，是跪著寫的。他說：“我們的生活如今真是太放縱了，太夸妄了，太杳小了，太齷齪了，因此我不能忘記杜甫”，他是“中國四千年文化中最莊嚴，最瑰麗，最永久的一道光彩”。

這樣沒有邊際的頌贊，委實讓我吃了一驚。以先生的功力，斷不會輕易向誰折腰的。于是從角落里找出蒙塵許久的杜詩，重新莊重地讀起來。讀著讀著，我越來越羞慚，正如潘向黎女士所說的，杜甫“把千里之外的景色‘拘到讀詩人的面前，讓人覺得置身其中，這個詩人很有手段”。

譬如，在歷史長河中，像方仲永那樣的早慧不算稀奇，早慧的詩人尤其多，可很少有人像我們的杜甫那樣有重大意義。子美第一次破口歌頌的，不是什么凡物。這位“七齡思即壯，開口詠鳳凰”的小詩人，詠的便是他自已。禽族里再沒有比鳳凰善鳴的，詩國里也沒有比杜甫更會唱的。

還有，曾讓胡適覺得極不妥當的“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”。興沖沖要做一字師，大筆一揮改成“鸚鵡啄余香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝”。這么一來，通則通矣，可寄托將絕，興味也少了。老杜因為思念少年時代的鳳凰，才對這鳳凰枝子別有情味，故而對著空枝也能心海翻起波浪。若是改成“鳳凰棲”，就變成了眼前實景，只剩下故作玄虛，而失去讓人張口結舌的資質了。

還有那個“庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回”頑童的杜甫，“讀書破萬卷，下筆如有神”飛揚的杜甫，“飄飄何所似，天地一沙鷗”孤絕的杜甫。遑論哪個杜甫，還是魯迅先生說得最好，“我總覺得陶潛站得稍稍遠一點，李白站得稍稍高一點，這也是時代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的”。

我就這樣慢慢地心折于杜甫。曉得了他曾有過怎樣的悲慟，有過怎樣的心焦。曉得了上蒼厚他，讓他“已識乾坤大，猶憐草木青”。

天以百兇成就一詩人。于是，杜甫站在大唐轉折的十字路口，在馬嘶人喊中，在戰爭的洪流中，與千千萬萬的其他人，站成了唐詩的一座不朽豐碑。