韓少功

一個(gè)口號(hào)用得最濫的時(shí)候,可能是這個(gè)口號(hào)大可懷疑的時(shí)候?!胺鸱ā币坏╇S處可聞,空門便難免納垢?!案锩币坏┎唤^于耳,紅旗便難免變色。同樣的道理,當(dāng)流行歌、主持人以及節(jié)日賀卡動(dòng)不動(dòng)就“愛(ài)”起來(lái)的時(shí)候,不能不令人捏一把汗:愛(ài)的危機(jī)是不是已經(jīng)來(lái)臨?
“愛(ài)”的含義過(guò)于籠統(tǒng),容易導(dǎo)致誤解。一個(gè)人愛(ài)吃紅燒肉,愛(ài)看槍?xiě)?zhàn)片,愛(ài)去高檔時(shí)裝店揮霍公款,這算不算愛(ài)?如果算的話,那么這種無(wú)須勞力和勞心的享樂(lè),相當(dāng)于天上掉餡餅,當(dāng)然是很多人最為愜意的事,也是最容易的事,用不著旁人一再鼓動(dòng)和號(hào)召。
不大容易的愛(ài),如愛(ài)踢足球,需要在綠茵場(chǎng)上大汗淋漓;愛(ài)下圍棋,需要在棋盤前殫思竭慮;愛(ài)一位情侶,需要殷勤照料熱心幫助甚至在危難時(shí)刻生死與共。相比較而言,這種愛(ài)以某種付出為前提,具有較高難度,并非所有人都能體會(huì)和擁有。聊可安慰的是,正因?yàn)橛辛穗y度,愛(ài)的樂(lè)趣也就有了相應(yīng)的深度和強(qiáng)度,比如情侶之間的牽掛和激動(dòng),非一盤紅燒肉的滋味可比。
難度最大的愛(ài),可能讓一些人望而生畏。這是一種根本沒(méi)有回報(bào)的付出,與愛(ài)者本人的利欲與樂(lè)欲完全分離,從嚴(yán)格的意義上來(lái)說(shuō),差不多是一種近乎沉重的責(zé)任,近乎痛苦的犧牲,甜蜜感已流散無(wú)幾。在這種情況下,還有多少人能把愛(ài)支撐下去?我看到一個(gè)兒子把他的病母孤零零拋棄在家,情愿在歌舞廳里發(fā)呆或者在馬路上閑逛,也不愿意回家去幫一把。我并不懷疑這位兒子對(duì)母親愛(ài)意尚存,如果母親健康、清潔、富足甚至美麗,他一定會(huì)表現(xiàn)出更多對(duì)母親的親近。如果母親去世,他也可能痛心不已甚至深情懷念。但他不過(guò)是用一種對(duì)待紅燒肉的愛(ài),來(lái)對(duì)待母親——不愿意有所付出。毫無(wú)疑問(wèn),他一定也會(huì)用這種方式來(lái)愛(ài)朋友(假如這個(gè)朋友既有錢又有權(quán)),愛(ài)國(guó)家(假如這個(gè)國(guó)家既不貧困也不落后),愛(ài)真理(假如這種真理可以帶來(lái)豐厚的現(xiàn)實(shí)功利并且像免費(fèi)午餐一樣唾手可得),等等。他怎么可以承認(rèn),他的內(nèi)心中缺乏愛(ài)呢?
愛(ài)是有等級(jí)的,隨著付出的多少,隨著私欲含量的增減,發(fā)生質(zhì)的變化,完全不是一回事。也許,以欲代愛(ài),是最低的等級(jí),可謂獸的等級(jí)。愛(ài)欲結(jié)合,是第二等級(jí),庶幾乎是人的等級(jí)。至于無(wú)欲之愛(ài),愛(ài)久病的老母,愛(ài)丑陋的鄰?fù)?,?ài)荒漠的土地,愛(ài)競(jìng)技場(chǎng)上獲勝的敵手,愛(ài)無(wú)情拋棄了你的國(guó)家和民眾——當(dāng)然是最高等級(jí),只能是神的所為了,只能是人心中神的指示和許諾。人不是神,要求所有的愛(ài)者無(wú)論何時(shí)何地都具有無(wú)私奉獻(xiàn)的偉大和崇高,當(dāng)然是一種苛求。問(wèn)題在于,用一個(gè)“愛(ài)”字抹殺紅燒肉與母親的差別,混淆情感的不同等級(jí),是中文、英文、日文乃至世界上大多數(shù)文字迄今尚未糾正的重大缺失之一,是一切無(wú)愛(ài)者最為樂(lè)意利用的文化事故。
這個(gè)事故最大的后果,就是使“愛(ài)”字常常顯得虛假和骯臟,讓我一聽(tīng)就渾身冒出雞皮疙瘩。