愛(ài)的歧義

韓少功

一個(gè)口號(hào)用得最濫的時(shí)候，可能是這個(gè)口號(hào)大可懷疑的時(shí)候?！胺鸱ā币坏╇S處可聞，空門便難免納垢?！案锩币坏┎唤^于耳，紅旗便難免變色。同樣的道理，當(dāng)流行歌、主持人以及節(jié)日賀卡動(dòng)不動(dòng)就“愛(ài)”起來(lái)的時(shí)候，不能不令人捏一把汗：愛(ài)的危機(jī)是不是已經(jīng)來(lái)臨？

“愛(ài)”的含義過(guò)于籠統(tǒng)，容易導(dǎo)致誤解。一個(gè)人愛(ài)吃紅燒肉，愛(ài)看槍?xiě)?zhàn)片，愛(ài)去高檔時(shí)裝店揮霍公款，這算不算愛(ài)？如果算的話，那么這種無(wú)須勞力和勞心的享樂(lè)，相當(dāng)于天上掉餡餅，當(dāng)然是很多人最為愜意的事，也是最容易的事，用不著旁人一再鼓動(dòng)和號(hào)召。

不大容易的愛(ài)，如愛(ài)踢足球，需要在綠茵場(chǎng)上大汗淋漓;愛(ài)下圍棋，需要在棋盤前殫思竭慮;愛(ài)一位情侶，需要殷勤照料熱心幫助甚至在危難時(shí)刻生死與共。相比較而言，這種愛(ài)以某種付出為前提，具有較高難度，并非所有人都能體會(huì)和擁有。聊可安慰的是，正因?yàn)橛辛穗y度，愛(ài)的樂(lè)趣也就有了相應(yīng)的深度和強(qiáng)度，比如情侶之間的牽掛和激動(dòng)，非一盤紅燒肉的滋味可比。

難度最大的愛(ài)，可能讓一些人望而生畏。這是一種根本沒(méi)有回報(bào)的付出，與愛(ài)者本人的利欲與樂(lè)欲完全分離，從嚴(yán)格的意義上來(lái)說(shuō)，差不多是一種近乎沉重的責(zé)任，近乎痛苦的犧牲，甜蜜感已流散無(wú)幾。在這種情況下，還有多少人能把愛(ài)支撐下去？我看到一個(gè)兒子把他的病母孤零零拋棄在家，情愿在歌舞廳里發(fā)呆或者在馬路上閑逛，也不愿意回家去幫一把。我并不懷疑這位兒子對(duì)母親愛(ài)意尚存，如果母親健康、清潔、富足甚至美麗，他一定會(huì)表現(xiàn)出更多對(duì)母親的親近。如果母親去世，他也可能痛心不已甚至深情懷念。但他不過(guò)是用一種對(duì)待紅燒肉的愛(ài)，來(lái)對(duì)待母親——不愿意有所付出。毫無(wú)疑問(wèn)，他一定也會(huì)用這種方式來(lái)愛(ài)朋友（假如這個(gè)朋友既有錢又有權(quán)），愛(ài)國(guó)家（假如這個(gè)國(guó)家既不貧困也不落后），愛(ài)真理（假如這種真理可以帶來(lái)豐厚的現(xiàn)實(shí)功利并且像免費(fèi)午餐一樣唾手可得），等等。他怎么可以承認(rèn)，他的內(nèi)心中缺乏愛(ài)呢？

愛(ài)是有等級(jí)的，隨著付出的多少，隨著私欲含量的增減，發(fā)生質(zhì)的變化，完全不是一回事。也許，以欲代愛(ài)，是最低的等級(jí)，可謂獸的等級(jí)。愛(ài)欲結(jié)合，是第二等級(jí)，庶幾乎是人的等級(jí)。至于無(wú)欲之愛(ài)，愛(ài)久病的老母，愛(ài)丑陋的鄰?fù)?，?ài)荒漠的土地，愛(ài)競(jìng)技場(chǎng)上獲勝的敵手，愛(ài)無(wú)情拋棄了你的國(guó)家和民眾——當(dāng)然是最高等級(jí)，只能是神的所為了，只能是人心中神的指示和許諾。人不是神，要求所有的愛(ài)者無(wú)論何時(shí)何地都具有無(wú)私奉獻(xiàn)的偉大和崇高，當(dāng)然是一種苛求。問(wèn)題在于，用一個(gè)“愛(ài)”字抹殺紅燒肉與母親的差別，混淆情感的不同等級(jí)，是中文、英文、日文乃至世界上大多數(shù)文字迄今尚未糾正的重大缺失之一，是一切無(wú)愛(ài)者最為樂(lè)意利用的文化事故。

這個(gè)事故最大的后果，就是使“愛(ài)”字常常顯得虛假和骯臟，讓我一聽(tīng)就渾身冒出雞皮疙瘩。