是誰在唱歌

王大春

有人在對面樓里唱歌。

是下午，歌聲突然地響起來。一個男聲。開始，我以為是哪家的電視機或是手機里傳出的聲音。聽著聽著，一聲高一聲低，一聲扯長的，一聲拉短的，明顯是哪家的人在唱。

我站在自家的后陽臺上，循著聲音去找。挨家挨戶地找。一扇扇窗戶和一個個陽臺去找。都是，又都不是。家家都長得一樣樣，看不出哪家有人，窗戶玻璃有些模糊不清。但我鎖定了六號樓，對著我家樓后面的一棟，二單元。兩樓相距，差不多十幾二十米吧。

目標縮小，就好找了很多。從下往上，逐層找。終于，我看見是九樓一家的男人，站在陽臺上，引吭高歌，手里打著拍子，身形舒展、挺拔，像費玉清樣，頭微抬，眼神往上呈45角，投入又深情，一個人的演唱會的樣子。

想來，他應該也是因為疫情，在家憋得太久，不能出門，只好站在陽臺上一展歌喉，來抒發情緒。

從《跑馬溜溜的山上》《我愛五指山，我愛萬泉河》《暗香》《無所謂》，到《北國之春》《軍港之夜》《大約在冬季》《在那桃花盛開的地方》，他的歌聲或深情、昂揚，或低沉、委婉，他不是一個個地唱，串燒那種，唱幾句一個變調，一溜趟串下來，倒也聽不出怪誕和荒唐，倒是順溜、自然得很。唱到我比較熟悉的歌，引起我的共鳴，也不由跟著哼哼幾句。

歌聲高低錯落，一會兒楊洪基，一會兒蔣大為，一會兒又是齊秦、孫楠什么的，聽得出來，有一定的功底，是個積極的文藝愛好者。

我打開窗，一股冷風吹進來，歌聲更加嘹亮了些，“明天你是否會想起，誰給你寫的日記”，這一會兒，是《同桌的你》，顯然，這是個中年人，可能是個與我差不多年齡的人，從他唱的歌里面，可以聽得出來，都是我們這個年齡的人耳熟能詳的歌。

曾幾何時，大街小巷到處飄揚著這些歌曲，由不得你不聽，由不得你不會哼哼幾句。這時候，他的十一樓的鄰居也打開了窗，是個女人，穿著居家的睡衣，花花綠綠的，頭探出來，發型有些亂，往下面瞅，估計是什么也沒看到，就站在那兒聽，有些入神。

隔一會兒，她似乎也看見了我，伸出手搖了搖，抿了下頭發，好像還在笑。我有點不好意思，像是個被人發現的偷窺者，臉有點燙，順勢側身靠在墻上，想把自己隱藏起來。

歌聲還在繼續，是李春波的《一封家書》，“親愛的爸爸媽媽，你們好嗎？我在家里挺好的，爸爸媽媽你們不要害怕。等疫情結束我回去看您，原諒您不孝的兒子吧……”

男人的聲音突然低沉下來，好像夾帶著哭聲，他的驕傲的揚起45度角的頭緩緩垂下來，慢慢蹲下身，縮成一團，他伸出雙手，把自己抱住，頭緊緊地伏在腿上，好像是睡著了……

他的聲音消失了。風嗚嗚響，從江面上吹來，一陣陣地，越來越大;我摸了一把臉，濕濕的，我又揩了一把，順著墻出溜下來，像那個唱歌的男人一樣，把自己緊緊地抱住。

又有歌聲響起來了，聲調拖得長長的，不知道是不是我，我不太確定。