童年的秘密樂園

馬良

那扇窗子好像如今就在眼前，和我家的窗子一般高闊，但又全然不同，因為窗外長滿了密密的荒草，太密太高了，幾乎要漫過整個窗口，只留下上邊一條窄窄的逼仄的天空。窗戶上的玻璃幾乎都碎了，那窗大約是銅質的，混雜著綠色和褐色的銹，有一扇半開著，卻早就銹死了。有些蔓草從窗口擠了進來，進來后便死了，一層層垂倒在窗沿上，像是一條綠裙子從窗口垂了一角進來，這一角卻燒焦了。曾經雨水順著那些草枝子從窗口流下來，流進屋里，窗邊的木地板便朽了一大片，長滿了青苔。

那窗子屬于青海路上的一棟被封閉的舊房子，我童年的秘密樂園。

那棟紅磚的洋房被高高的圍墻遮掩著，在弄堂一排房子的最深處，巨大的木條鑲拼的門上有年久褪色的封條，門上一條窄窄的木頭被人踢斷了，有天我為了給家里養的一些營養不良的蠶尋找桑葉，發現了這個神秘的入口，禁不住好奇，便嘗試著從那斷裂的木條里鉆了進去，鉆起來很難，衣服被卡住，掙扎了好久才過去。那時我個子也不算很小，但腦袋比較窄，竟嚴絲合縫地可以鉆進那條口子，我暗暗得意，想著大約只有我能夠鉆進來，也只有我敢進來。后來那窄窄的裂口的確成為了一個挑剔的屏障，保護住了我的這個隱秘的樂園。

門里面的荒草長得有兩個我那么高，我一鉆進去便如同進入了一個迷宮般的叢林。門后面曾經應該是有條紅磚小路的，只是各種草和小灌木從磚縫里密密地長出來，難以辨別腳下的方向。我左撥右鉆好不容易從草叢里出來，面前是一棟高大的西洋式房子的正門，大門洞開，地面上積了厚厚的灰塵，灰塵下面隱約有些燒焦的破紙片和幾塊碎磚頭。地上沒有腳印，只有一些雨滴沖刷出來的印記，很久很久沒有人來過了，這讓我稍稍安心。前路到處是蜘蛛網，我從背后扯了一根粗些的草桿子開路用，撩開那些積了灰的蜘蛛網，灰塵便落了下來，在背后射進來的陽光里活潑地彌漫著。我又興奮又緊張，像是發現了新大陸的哥倫布，手里緊緊握著的草桿子都攥出了汗，一步步小心地探索起這片即將屬于我的領地。

大廳里滿地都是紙片和垃圾，抽屜都被從柜子里抽了出來，里面的東西被拋得滿地都是，墻邊有個書架是空的，所有的書都在地上，還有些碎了的瓷器和木頭盒子。后來知道了那應該是“文革”時候紅衛兵抄家后凝固住的現場，可當時并不懂，我只當是一家人兵荒馬亂地搬走了，或者后來又有偷兒光顧過，才搞亂成那樣。那時只覺得是個神秘奇妙的所在，我忐忑地在里面四處探索。房子有兩層，家具都在，大多是西洋式樣的，桌子和凳子腿都扭著花樣，我在母親的劇團里見過這樣的家具，是那劇團大院原來的主人，一個解放前的市長留下的。但那些家具的櫥門都開著，抽屜的位置都是空的，照片和信件等翻了一地，我拿起來一張看過，當時沒什么興趣，也看不懂，就隨手拋下來。巡視了一圈，我認為沒有什么值錢的東西，只在二樓發現一壁櫥很舊的衣服，我覺得有趣，都是些奇怪的式樣，和我父母穿的都不同。

又回到底樓，在大廳背后發現一個臥室，有個很漂亮的壁爐，里面有人燒過東西，堆了厚厚的灰燼。壁爐對面的墻邊靠了一張大床，床架是古銅的管子盤繞出來的花樣。我清楚記得那天我拉開了落滿灰塵的一層床罩，里面的被子竟然是干凈的，只是有些霉味兒，于是我就睡了進去，那時最不怕臟了，從來沒有躺過那樣寬闊柔軟的床，我心里就想要試一下?？蓱z的我那時睡在一個我父親自己釘出來的木頭“沙發”上，搭成了個沙發的樣子，卻沒有彈簧，有棱有角的都是硬木板，只鋪了一床舊被臥，再蓋一塊花布，白天是客人坐的“沙發”，晚上便是我的床。那床上坐過的那些陌生人的屁股，到夜里便鐵馬冰河入夢來，壓得我喘不過氣。“這才是一張真正的床。”我躺在那里一直念叨著這句話，覺得有點兒慚愧，自己竟如此輕易地就墮落為一個貪圖享樂的腐敗分子。

從地上撿了幾本書來看，可里面都是些很無聊的深奧的話，便隨手從床邊的那個窗口把書扔到草叢里去了，就是前文描述的那個被荒草遮覆的窗口，窗口上端只留下了一小條窄窄的天空，所以房間里的光線黯淡，荒草在風里微微地搖晃，便投了些蕩漾的影子在床腳。一陣陣睡意襲來，我覺得自己似乎躺在一條隨波逐流的小船上，昏昏沉沉里覺得幸福極了。天花板上有一盞歪斜的玻璃吊燈，垂了些破碎的蜘蛛網，在微風里輕輕飄搖，好像試探著要把我從這個迷夢里釣走一般。

可那確實不是個夢，后來我經常鉆進那個荒廢的房子，放學后悄悄地一個人過去，樓上樓下四處翻那些垃圾。記得曾經找到過一支舊鋼筆，還有一個玻璃的小人，我沒敢拿回家，在學校里和同學隨便換了些彈子和畫畫的白紙。還發現過一盒子手指粗的類似鉛筆芯一樣的小棒子，我至今無法搞明白那到底是什么，那時只把它們都用在畫畫上了，家里的墻早被我畫滿，我便用這些“鉛筆芯”在那房子的墻上到處涂畫，畫各種戰爭場面，很多小人，很費筆，不久就把那些“鉛筆芯”都用完了。看著客廳里滿滿一墻的“壁畫”很得意，但也生出些無人分享的寂寞，和我后來開始真的創作時候，做完了作品特別想給別人看的沖動很類似，但那時我硬是忍住了這份蠢蠢欲動。后來曾有人諷刺我“充滿了表演欲”，也許他是對的，守得住的寂寞和無人觀賞自生自滅的花兒一樣，一旦日后不小心走漏了消息，只聽上去卻便無端地顯得更神秘高貴一點，有點像這篇三十多年后才寫的童年回憶。如今才知道一個“深刻又隱忍”的藝術家必須是守口如瓶的，可惜晚了，心里話早都一五一十地坦白完了，也漸漸不稀罕做個“深刻”的藝術家了。

窗外的草枯黃了，然后又重新綠了一次。我一直沒有暴露我的行蹤，獨自占有著這份秘密，唯一陪著我的有些生趣的事情，是擰開水龍頭的時候從那水管深處傳來的空洞的聲音。無數個午后或黃昏，我就這樣一個人在那小小的樂園里和自己玩著，直到把墻上所有夠得到的高度都畫滿了，把所有可能的藏寶地點都挖了一遍，我終于漸漸厭倦這寂寞的游戲。然后有一天我發現封條被打開了，一些人搬了進去，大門上的洞被封了起來。我也長高了，長大了，便回頭走到更寬廣的天地里去了。