提筆

朱天文

如果那也算是創作，四歲時一個暑夜，媽媽抱我在門前看星星，見天空劃過一道流星，我說：“星星多么美麗地滾下來。”可以想見當時的媽媽是如何驚詫好笑呢，以至二十年后的現在，仍屢屢向朋友們提起。

家里有小孩的人知道，其實三歲五歲的兒童哪一個不是天才。我有位朋友煎蛋做早點，不小心將蛋黃流出來，叫聲糟糕破了，她讀幼稚園的兒子在旁說：“沒關系媽咪，我們把它修好。”又有位朋友的侄子告訴我魚缸里兩條小花魚，這條是男魚，那條是女魚，他認真地說：“因為女魚穿著裙子呀。”并指出女魚眼睛上有兩彎細眉毛。每被這些小天才們驚得張口結舌，想自己亦生一個孩子，只把孩子的一句句話錄下來，夠出一本好書了。所以素來對嬰兒與兒童只有手足無措，像他們是面法鏡，照出我這個龐然蠢物。

記得一回，是初春太陽煦煦的午后，家家在院里曬被褥，隔鄰門口一輛紅色推車里放著個女娃娃，玉琢琢一團粉人兒，自管一會兒舞拳，一會兒踢腳，一會兒又笑，簡直沒有半刻停滯，每一寸都是絕對靈動的。且令人羨慕極了她的眼睛，眼白透著澄凈的磁藍，是嬰兒的眼睛才有的那種藍。我看著一邊卻惆悵起來，心想這一刻怎么也無法永遠留住了，她自己也永遠不會知道的，柯達相片留下來的當然不能算是，最后是惟我看到、知道，而且，可預見她一天天長大，一位天才于焉隕沒，終無人知。

生活當中，不知有多少多少這樣一刻，想留留不住，像京戲里密鼓緊鑼碰鏘一停、亮相，像抽刀斷水——水更流。我非常悲哀地發現，稍縱即逝，除了提筆，幾乎沒有任何方式可以留住。若有所謂寫作動機，或者我寫的就是這個。

常言，大人不失其赤子之心，講慣的俗話，讀到庾信《春賦》一句“影來池里，花落衫中”，照眼一亮，始覺赤子之心竟就是這樣與人與物毫無一點隔膜，喊山山叫，叫水水應，眾生百相如影來池中，兜兜攏攏落花又一身，原來都是自家人、自家事，多么繁麗熱鬧痛快啊。《史記》描述劉邦“仁而愛人”，司馬遷自己亦被批評為“多愛不忍”，果然就也是沒有一部歷史像《史記》這樣去寫游俠、刺客、酷吏，寫得這樣好看而具有文學性了。從來我不相信仇憤或壓迫的情緒可以寫出好文章，便連若干人喜歡講的救贖感或憂患意識，恐怕都嫌造作。對生命的喜悅，以及對物質世界的喜悅，正是這樣的赤子之心，它不但在創作上成為不竭的泉源，也使人在人生的驚濤駭浪中亦能不憂、不懼。