小院里的紅梅

張沈昌

我住一樓，樓的南邊，有一個小院。

紅梅一到家，我便在院中選個比較適中的地方，砸開水泥地面，挖了個不大的坑，放了些花肥，栽上樹苗，踩實，澆水。

第二天，沒見變化。第三天，原先略顯青綠色的樹皮變暗了，我很納悶兒。又過了一天，紅梅病懨懨的，快日薄西山的樣子。我慌了，次日一早，去了王姐那兒。她說，剛栽下的樹苗不該施肥，要等樹苗成活了，才能在根部以外的地方稍稍施點兒肥料，樹苗是被花肥燒死了。說著，她隨手又拿了棵紅梅給我。我哪好意思再要？借故上班帶著不便，謝絕了。

一上午，我工作時顢頇了事，一個血性男兒竟然被一株小小的樹苗綁架了！下班回家的路上，頭腦中突然閃出了在校時學的知識。一到家，鞋也沒換，拿來個盆子，盛了半盆水，把紅梅從土里刨出來，把紅梅的根部放進水里浸泡，得把根部吸進去的肥料倒逼出來。又把土坑里的花肥連同泥土全部掏出來扔掉，從外面的空地上挖了些土塊，敲碎，填到坑里。之后，把紅梅重新栽到原先的坑里，踩實，澆水。

次日，紅梅的顏色一點兒沒見好轉。再次日，紅梅仍然朱顏未改。真是馮唐易老，李廣難封！一氣之下，我便狠了狠心：如此矯情，死了不足惜！再買一棵得了。嘴上雖這么說，心卻不甘，管它紅梅聽懂聽不懂，我禁不住腳一跺：“何必呢？好死不如賴活著！”不知是紅梅聽懂了我的話，還是小巷中過來的一陣風，細細的枝條弱弱地抖了一下。

不幾天，周末的早上，我到院中拿東西，無意中瞥了一眼紅梅。……