渡口

伍曉芳

這是一個叫“金沙”的渡口。

與信江河邊的許多渡口一樣，一個水泥斜坡，幾塊紅石臺階，一艘船，一個撐船的漢子，構成一段靜水流轉的光陰。此處江面開闊，水勢平緩，江水清澈，像一大塊在風中鼓動的綠綢，順勢飄向遠方。遠方看不到盡頭，是村里人永遠向往的地方。河灘上長著馬鞭草，以低微的身姿緊貼著地面，一節一節向前爬行。每一節都會長出新的根須淺淺地伸進泥沙中，你若捏住末端，輕輕地往上提，就能拉出一根長長的草鞭，這是小孩兒無聊時愛玩的一種游戲。兩岸是高高的圍堤，用于抵擋每年夏季都會來臨的潮汛，圍堤上種滿了酸棗樹、楓楊樹，高大繁茂，形成了帶狀的林子，成了河堤上最美的一道風景。林子掩映著圍堤后的村莊。

這個村莊，在幾十年前，就被頑固地貼上了“貧窮與落后”的標簽，很多年以后才被慢慢掀去。那時，村里的房子都是土墻屋，黃泥墻上貼滿了牛屎餅，那是村民曬干后用來做飯的最好燃料。道路泥濘狹窄，只夠一輛獨輪車通過。門前是死水塘，水已臭得發綠，女人每天在這個水塘里洗衣服，洗澡，也洗糞桶。圍堤外的信江水雖滔滔不息，卻無法流進這個村莊，被生活的鞭子追趕著的女人也不舍得花幾十分鐘的時間走到信江河里洗衣服。房子四周是土地，人們所有的時間都花在土地上，所有的生活來源都是從黃色的泥土里長出來的。他們已習慣了吃沒有油的菜，習慣了用稻草來當褲帶。孩子從小就學會了挖草皮，撿牛糞;男人學會了編蓑衣、草鞋;女人也學會了從松樹下的螞蟻土里熬煉出糖分。一條河像屏障一樣阻隔著他們的視線和腳步，把村莊封閉在貧窮的瓦罐中，只給他們留了一道小口子——金沙渡口。它曾是村莊通往縣城，通往外面世界的唯一通道，靠一條船，一只竹篙橫穿信江河。這條航線像一根發絲一樣保持著村莊與外界微弱的血脈關系。村莊也因此不被外界打擾，永遠寧靜安詳，沒有波瀾。渡口安分守己，守著一條河，守著幾塊紅石臺階，守著一輪朝升暮落的太陽，守著清冷的月光在風中站立。村里的人也是安分守己的，多年來堅守著村莊，在田地里日復一日地種植著并不飽滿的希望。屋后光禿禿的紅石嶺是他們祖祖輩輩扎根于此的牢固基石，他們不能離開，也沒法離開。

在這個本是與我毫不相干的村子，卻不得不去寫一個人，許多年后，這個人闖進了我的世界，與我有著密不可分的關系，成了我生活中一個每天搭臺對唱的主角。他就是從金沙渡口泅渡而來的，我的生命也因此烙下了“金沙”這個字眼。

在五十年前某個秋天的中午，一個挺著大肚子的女人剛從菜地回來，還來不及叫接生婆，就直接把一個圓頭圓腦的男孩兒掉落在地上。他冷清清地降臨在這一間土墻屋里，又冷清清地被一堆破棉絮包裹在搖籃里，終日扔在走廊上。但他很知足，每天瞇著眼睛享受著陽光，享受著那屋檐上的藍天。他喜歡沉默，只有實在饑餓的時候才開口啼哭。有一天卻突然全身發燙，臉漲得通紅，喉嚨里喘不過氣來，接著消瘦，無食欲，昏迷，在打了幾針退燒藥無效之后，故事有了非常離奇的插敘。我猜測那是一個夜黑風高的夜晚吧，他被一雙粗糙的手抱著，穿過一個臭池塘，穿過一片田野，穿過一片林子，放在了一棵松樹下。昏迷中，他無力啼哭，也沒有害怕和恐懼。只聽到腳步聲漸漸遠去，風聲穿過樹梢，松針簌簌地落下。他的眼皮越來越沉，眼前越來越黑，耳邊的聲音也越來越弱。就在這個世界之門即將關閉的前一秒，他突然感覺到了火光，一陣腳步聲又靠近了，他重新被一雙手抱緊，穿過田埂、水塘，重新回到那個小搖籃里。后來的連續幾天，他去了一個新的地方，這一次的體驗似乎很奇妙，感覺身體是在水波的起伏中蕩漾著前行，他聽到水流的聲音，還聞到了夾帶著水汽的酸棗花的香味。那應該是一個很遠很遠的地方吧。這是他生命中第一次坐船，而且意義非凡。在那里，屁股上被扎了幾針，嘴里被灌了幾種苦苦的湯藥。之后，他的眼睛睜開了，重新看到了陽光，看到了檐角上的天空。從此，他的臉變得紅撲撲的，個子長高了，不再睡搖籃，而是蹣跚著步子撿地上的豆子吃，有時也撿地上的雞屎。再后來能跑能跳的時候，手里就多了一根牛繩、一個竹籃和一把鏟子。每天早上、傍晚，他就牽著牛到信江河邊的沙洲上去。牛在草地上吃著草，他就用鏟子鏟牛糞，鏟草皮，這些都是家里上好的柴火，每天不提一竹籃回去，就意味著晚上要吃生的食物。渡口邊的沙洲也是他最好的樂園，他和小伙伴們騎牛、爬樹，在沙地上打滾兒，把身上弄得像個泥猴子，然后像青蛙一樣，“撲通、撲通”地跳進河里，在河里憋氣，狗刨，蛙泳，光溜溜的身體像葫蘆一樣鉆入水底，一下子又浮出水面。

有時，這個男孩兒也會神情憂郁，安靜地坐在草地上，目光呆呆地望著渡口的船只。那時還只是一只木船，長長的竹篙插進水底向對岸劃去。他并不知道對岸是哪里，對岸的遠方又是哪里，那是一個用來想象的地方，甚至連想象也無法到達的空間。有時也想坐著船去對岸看看，五毛錢的船票卻阻止了他的腳步。艄公是村里的福來叔，一個三十來歲的壯實男子，每天駕馭著船只，在渡口劃過來劃過去，看上去悠閑自在，不用下地干活兒就能掙錢。曾經有一度，這個男孩兒的理想，就是長大了做一個福來叔那樣的撐船人。船只每天不停地把村莊里的人送到對岸又接回來，他們背著包裹，挑著蔬菜，提著雞鴨。這些人去那兒走一走，手上的東西就變了，蔬菜雞鴨變成了布匹、油鹽醬醋，變成了農具和日用品。在這些人里偶爾也有他的父親，父親是個瘦小的男人，膚色并不算黝黑，瘦弱的身子顯得懶散無力，一對兒招風耳卻顯示了他的精明與暴躁。父親用手推車推著一頭豬去對岸，豬在籠里“嗷嗷”地叫著，掙扎著，抵抗未知命運的到來。但他并不關心這個，他關心的是回來時豬籠子里的東西。于是，他一整天都在渡口邊等著，這一整天的沙子在手里，已經玩得毫無興致。當夕陽在江面上灑下碎金的時候，父親的身影終于出現在船上。他急切地跑到碼頭邊，心和船上的馬達聲一樣，“突突”地跳著。此刻，他如愿地看到了豬籠里的豬變成了白花花的饅頭，變成了金燦燦的油條。當船靠岸，口水已在他的喉嚨里咽了好幾回了。來不及等船拋錨，也來不及等船停穩，他已經爬上了船，迫不及待地從豬籠里拿出包子和油條。

男孩兒的第二個向往來自火車，當他赤著腳背著布書包去上學的時候，就對書本上“火車”這個詞很敏感，雖然沒有見過這個龐然大物，但常常在夜里聽到十里外的火車在鐵軌上“哐哐”的聲音。這聲音就來自河的對岸，來自碼頭的那一邊，他是多么想去對岸看一看啊！母親說：“你好好上學，將來就能看到火車，還能坐著火車到遠方去。”他心里想，原來還有比對岸更遠的遠方Ⅱ阿，那是怎樣一個神奇的地方呢？他開始拼命地學習。每天在昏黃的煤油燈下寫作業，夏天抵抗著蚊子的叮咬，冬天忍受著手上的凍瘡。每當半夜聽到火車汽笛的聲音，就會條件反射般一骨碌從床上爬起來繼續看書。是的，船、碼頭、火車是他唯一到達外面世界的途徑。母親告訴他，外面的世界不用拿鋤頭鋤地，不用到田里割稻子，不用頂著中午的太陽挑糞。在那里沒有人會因為他禾苗沒栽直，就把一攤爛泥糊在他的頭頂上，也沒有人一邊吸著煙一邊呵斥他用十四歲瘦小的肩膀去扛打谷機。碼頭那邊與其說是一種向往，不如說是一種逃離，他要逃離那片貧窮的土地，逃離用一滴汗來換一粒谷子的生活，也逃離那個惡魔般的父親——那個曾經想把病危的他扔在松樹底下的父親。他以為在學校吃三年咸菜，以為腳上磨出繭子就能到達他的遠方的，但現實和他開了一次玩笑，第一次中考他落榜了。有那么幾天，天空灰暗無光。然而，他的夢想并沒有熄滅，因為渡口的江水依舊在心里奔騰，半夜的汽笛聲依舊在遠方響起，他決定去另一個學校復讀，但父親并沒有為他十元錢的學費埋單，父親的規劃是讓他去學徒，當一個木匠。一年的復讀學業最終是在親戚的資助下完成的。親戚用賣鴨蛋的錢，為他支付了一年的學費。所以，這個遠房親戚成為了他生命中的恩人。一年后，當省屬中專的通知書通過船只寄到手中的時候，他幾乎忘記了那一刻是怎樣的心情，只記得，他第一次當著父親的面，理直氣壯地把鋤頭扔在地里就跑了。他徑直朝渡口奔去，對著對岸，對著心目中的遠方大喊。父親，那個連十元錢都不愿意為他付的父親，此刻卻著手準備大擺宴席，來炫耀家族的光榮。當他看到父親醉得東倒西歪的樣子，心里涌起了一絲惡心，這加劇了他想離開家的迫切感。開學時，父親把一個學期150元的生活費牢牢地縫在他內衣口袋里，他提了一個木箱，幾件舊衣服走向了渡口。當踏上渡船的那一刻，他感覺他的生命終于有了光亮。之前也坐過船，也去過對岸，而此時，才是他人生中真正的離開。當船駛向對岸，身后的村莊與送行的親人一點一點遠去的時候，他感到了一種從未有過的逃離的快感。之后，他真的看到了火車，看到了火車所到達的城市，看到了那些不用拿著鋤頭在地里刨食的人，他們都穿著的確良的白襯衣，騎著自行車，開著小轎車，走進水泥做的樓房里……

四年后，他也成為這樣的人，在一個縣城里有了自己的立足之地，住進了高樓，騎上了摩托車，手里握的是筆而不是鋤頭。可是，當他真正脫離那個村莊的時候，卻發現渡口是他離不了的根。他開始不停地在渡船上來來回回。只是兩岸的關系做了對調，渡口不再是出發地，而是目的地，那個曾經逃離的村莊成了逐漸回歸和靠近的地方。他從外面的世界帶回來很多新鮮東西給母親，也帶給那個曾經從心里厭惡的父親。他從不叫父親，每次回去只是和母親說著話，但事實上，衰老的父親在他面前已溫和起來，甚至有些膽怯。

有一年夏天，他突然帶著一個女孩兒來到渡口，踏上了回村的渡船。這個女孩兒就是我，從此“金沙”也成了我生活中的一個字眼。他帶著我去了沙洲、泥塘、菜園、紅石嶺，去了他熟悉的每一個地方，每到一個地方，就告訴我有關的故事和記憶。他把這個村莊的一切，也包括他的情感、命運都毫無保留地展示在我的面前，而我也心甘情愿地接受了這一切。其實，當我跟著他踏上這條渡船的時候，就已經決定，我們將一起坐在一條船上，共同面對春光秋水，面對風霜雨雪。這是他生命中又一次渡河，河的對岸是一座婚姻的大廈。事實上，他也做到了。

之后，他還帶著自己的兄弟姐妹乘著渡船離開村莊，離開貧瘠的土地，把他們帶到了外面的世界。

信江河奔流不息，幾年一晃又流過去了。有一天，他帶著兒子又一次來到渡口。此時的渡口已經雜草叢生，碼頭已經斑駁，早已失去了昨日的熱鬧，沙洲上看不到放牛的孩子。渡口也不再承載人們到達理想彼岸的艱巨任務。寬闊的馬路就修在旁邊，上游和下游兩座高大的橋梁已消除了河的阻隔，汽車大大縮短了兩岸的距離。但那只渡船還在，偶爾去對面村子走親戚的老人還會坐船。擺渡人還依舊是福來叔，只是背已經彎了，頭發已經白了，幾十年江風的吹襲已經讓他臉上布滿了滄桑。這些年是撐船人一直看著他來來往往，參與了他人生中的每一次泅渡與轉折。而另一個生命中的擺渡人——那個支助他上學，將他送往外面世界的親戚早已不在，他除了懷念，已無法用任何方式去回報她。村莊也發生了巨大的變化，牛已失蹤，不知去向，土墻屋已被推倒建成了樓房，門前是寬闊的水泥路。沙洲變得寂寞，楓楊在圍堤上兀自瘋長。

后來，他在老家修建了房子。他說，人就像馬鞭草一樣，無論長多長多遠，仍記得自己的根在哪兒。等他老了，一定要回到村莊，回到渡口。

責任編輯：崔家妹