渡口

伍曉芳

這是一個叫“金沙”的渡口。

與信江河邊的許多渡口一樣，一個水泥斜坡，幾塊紅石臺階，一艘船，一個撐船的漢子，構成一段靜水流轉的光陰。此處江面開闊，水勢平緩，江水清澈，像一大塊在風中鼓動的綠綢，順勢飄向遠方。遠方看不到盡頭，是村里人永遠向往的地方。河灘上長著馬鞭草，以低微的身姿緊貼著地面，一節一節向前爬行。每一節都會長出新的根須淺淺地伸進泥沙中，你若捏住末端，輕輕地往上提，就能拉出一根長長的草鞭，這是小孩兒無聊時愛玩的一種游戲。兩岸是高高的圍堤，用于抵擋每年夏季都會來臨的潮汛，圍堤上種滿了酸棗樹、楓楊樹，高大繁茂，形成了帶狀的林子，成了河堤上最美的一道風景。林子掩映著圍堤后的村莊。

這個村莊，在幾十年前，就被頑固地貼上了“貧窮與落后”的標簽，很多年以后才被慢慢掀去。那時，村里的房子都是土墻屋，黃泥墻上貼滿了牛屎餅，那是村民曬干后用來做飯的最好燃料。道路泥濘狹窄，只夠一輛獨輪車通過。門前是死水塘，水已臭得發綠，女人每天在這個水塘里洗衣服，洗澡，也洗糞桶。圍堤外的信江水雖滔滔不息，卻無法流進這個村莊，被生活的鞭子追趕著的女人也不舍得花幾十分鐘的時間走到信江河里洗衣服。房子四周是土地，人們所有的時間都花在土地上，所有的生活來源都是從黃色的泥土里長出來的。他們已習慣了吃沒有油的菜，習慣了用稻草來當褲帶。孩子從小就學會了挖草皮，撿牛糞;男人學會了編蓑衣、草鞋;女人也學會了從松樹下的螞蟻土里熬煉出糖分。……