502慢車

至簡

戈壁邊陲的小城，坐上火車，窗外一眼望不盡的荒原，停靠的小站也在寂靜與荒涼中打著盹兒。

曾經酒泉前往省城蘭州，只有一條并不平坦的公路，七百多公里路不是很好走，沒有長途班車，只有一趟從玉門東開往省城蘭州的直達慢車，它開過來叫501，開回去叫502。那些直達北京、上海的都是特快，雖然也經過蘭州，可是票很難買到，所以，小城人前往蘭州只坐這趟慢悠悠的綠皮車。它總是特別的擁擠。一張車票二十來塊錢，學生票半價。到蘭州要26個小時，到站就停，中途翻越海拔數千米的烏鞘嶺，沒有隧道，車要緩緩地爬坡，車廂內會變得很冷。

那時，這趟綠皮車，承載了小城很多人通往外界的向往。年輕的時候，人總想離開故鄉遠些，再遠些，多少人就坐著這趟綠皮車，一步步離開故鄉，越走越遠。

這趟名叫502的慢車，曾緩緩地行駛在很多人的青春記憶里，停靠在小城的青春站臺里。

每到了開學季，坐這趟慢車幾乎是冒著生命危險的。那時候，學生們去上學，要拿上行李以及暖壺、臉盆等生活用品，每個人都是又背又拎，身體就成了一個掛滿貨物的支架。待列車停靠在站臺上，每個窗戶都是打開的，車門里擠不進去，多半是要把行李從窗戶遞進去，然后人再從窗戶爬進去。有時候，車開了，還有人往窗戶里爬。爬進了車廂算是過了第一道關，接下來，要給自己找落腳的地方，過道里、車廂的接頭處也塞滿了人和行李物品，衛生間的門都打不開。有的人困了就在座位底下鋪張報紙睡覺。……