記憶中的遜克軍馬場

蕭鴻

我從記事時起，就牢記了自己家鄉的名字——黑龍江遜克軍馬場二分場良種站。

遜克軍馬場下轄五個分場，我家在二分場，最先住在良種站，后來又先后調到四連和七連。軍馬場歸屬解放軍總后勤部，完全以軍隊建制，干部職工統一軍服著裝，只是少了領章和帽徽。剛上初中時，媽媽把她穿小的一件軍衣送給我，三開領、小掐腰，我穿上這件軍衣，兩條小辮子故意搭在胸前，心里美得直冒泡兒。上世紀七八十年代，軍人是非常光榮的職業，當地青年若是結婚照相辦喜事兒，能借到一套軍服穿，那可叫時髦。可我更喜歡看爸爸穿馬褲的樣子：兩側大腿部分鼓起一個大包，膝蓋以下用綁腿裹得細細的，穿一雙黑色的氈馬靴，頭上一頂翻毛黃軍帽，腰扎一根黑皮帶，坐在棗紅色馬背上，那樣子，嘿，倍兒神氣！

東北邊疆距離哪個國家最近呢？當然是蘇聯。我便聯想，蘇聯的戰馬，有我們馬場良種站的馬厲害嗎？他們的軍刀，有我們馬場打馬草的閃刀亮嗎？

1979年2月初，中越邊境戰事升級，中蘇邊境也籠罩在戰爭的霧霾之中。站在遼闊的黑龍江岸邊，用望遠鏡即可望見對面江邊符拉迪沃申斯克口岸陳列的一排排大炮和坦克。聽大人們議論，我們附近的幾條公路已被封鎖，普通車輛無法通行。只有軍車晝夜行駛，車上運送的是軍人、武器、彈藥及軍用物資。車輛夜間行駛，不鳴笛、不開燈，一切準備都在平靜而有序地進行。

我們的心都揪成了一團，明顯感到了越來越濃烈的火藥味兒。

2月17日，云南諒山邊界打響了對越自衛反擊戰的第一槍。當時正值春節前后，在外讀書的我已放假回家。漸漸感覺出了氣氛的異常。那種緊張，大大蓋過了春節的喜慶。父母向我正式交代戰前安全防御，也是連隊向各家各戶宣布的三條規定：一、一旦聽到警報聲響，我們家和后面一趟房的六戶人家，同乘停靠在大隊部的三號汽車;二、按人頭計算，每家每人只能帶三斤重的物品;三、晚上睡覺盡量不脫衣服，以免突發情況能夠快速行動。警報拉響，人員集合后，所有車輛向二十公里外的大黑山進發。

春節前后，母親一改平日里蒸饅頭、花卷的習慣，總是不斷地一鍋一鍋地炒面。炒熟的面可以干吃，也可以用開水沖成糊糊吃。為了加強營養，母親還做了點兒小發明，她用香油炒面，再放入鹽和搗碎的芝麻花生，使其營養更加豐富。她做了五個長溜溜的布袋，把炒面裝進去，布袋兩頭縫上布條，我們每人身上捆一個，活脫幾個長征途中的紅軍戰士。母親還神秘兮兮地告訴我，她給我們三姐妹一人準備了一頂破棉帽。我說，要準備就準備新的，給我們準備破帽子干啥？母親眨巴眨巴眼睛煞有介事地說：“這你就不知道了，俄國老毛子可壞了，專門欺負大姑娘，你們一定要保護好自己，只要聽到警報響，就趕緊把破帽子戴上，再往臉上抹把黑爐灰，他們就認不出男女了。”這讓我想起小時候一個細節，每次洗完臉，母親都不忘記往我的臉上抹點百雀靈雪花膏，捏捏我的小鼻子，用燒過的火柴棍的炭頭描描我的眉毛，然后像欣賞一件藝術品似的邊看邊說：“女孩子就是要打扮得漂漂亮亮、利利索索的，這樣才顯得姿雅。”“姿雅”一詞是母親生造出來的，翻遍詞典也找不到，但并不覺得生僻，認真琢磨一下，仿佛一位形態婀娜、典雅大方的女子，正翩翩地向我們走來。可是眼前，母親恨不得三個姑娘，個個都變成丑八怪，她才放心。

一場大雪過后，房頂覆蓋了厚厚的積雪，遠山如白色的蟒帶綿延不絕地起伏著，白楊與雪松愈發顯得冷峻而挺拔。一切準備就緒，很奇怪我們已經沒有了緊張的感覺，似乎只等那警報一響，蘇聯老毛子沖過邊境，我們集體開赴大黑山那一時刻的到來。可是一個星期過去，蘇方并無動作，兩個星期過去，邊界依然平靜。只是中蘇邊境照例陳兵百萬，一排排坦克、大炮隔江相對，嚴陣以待，仿佛不是為了打仗，更像是為了震懾對方而擺出的一種姿態。當時我的心里還是犯了嘀咕，一旦打起來了，我們的馬匹怎么辦？如果打不起來，我們這么多年養的軍馬又有什么意義呢？我競妄想目睹一眼中蘇騎兵，恍若電影中那樣，在茫茫雪原揮刀拼殺的戰斗場面！

有一天，連隊發生了一件稀奇事兒。

深夜，正在熟睡的張大媽被“砰”的響聲驚醒，她“嚯”一下坐起來大叫著：“打槍啦，打槍啦！快跑哇，快跑哇！”全家人迅速起床，各自拿著準備好的干糧和衣物沖出家門，直奔大隊部二號車。他們為能第一個登上汽車而慶幸著。一家人坐在敞篷車斗里，腦袋頂著厚厚的棉襖蜷縮成一團，在深夜冷風中凍得瑟瑟發抖。可是奇怪，怎么半天沒人上車呢？司機也沒來？黑黢黢的寒夜，只有皚皚白雪發出清幽的光，黎明的夜啊靜悄悄。他們意識到了什么，直到確定并無險情后，才拖著疲憊的腳步回家。可那聲音是從哪兒來的呢？四處查找后發現，屋頂棚裂開了一個大口子，那聲“砰”的巨響就是從這里發出來的，一家人被折騰得哭笑不得。東北氣溫低，寒風烈，家里的門窗頂棚須用一層層報紙糊嚴才保暖。可如果室內溫度過高，頂棚糊得過緊，報紙就很容易脹破。頂棚爆裂的聲音，被張大媽誤以為槍聲了。這事兒傳遍整個連隊，成為人們茶余飯后的笑談。

隨著這則笑料的出現，人們緊張的神經漸漸松懈，每天，關于中越和中蘇戰爭問題，成為街談巷議最多的話題，似乎經過一場備戰，個個都變成了戰地情報員和軍事分析家。戰爭的氣氛慢慢冷卻，春節的喜慶漸漸升溫。孩子們又瘋跑出去堆雪人，到河套里溜冰去了，大人們也開始走街串戶、談天說地、喝酒打牌了。最重要的是，夜晚，我們終于敢脫下衣服放心大膽地睡覺了。

云南前線捷報頻傳。1979年3月16日，歷時一個月的、為全世界所矚目的對越自衛反擊戰，以中方的全面勝利告終。

積雪開始松動，冰層開始融化。

開學了，母親幫我收拾行裝。在我轉身要走的那一刻，母親突然叫住我，她拿過來準備躲進大黑山時“紅軍長征”背的炒面袋子，又拿過來一把剪刀，“咔嚓”一下把面袋兩頭的布條剪斷，遞給我說：“把炒面帶上吧，平時餓了沖一碗吃。”

隨著冷戰的結束，1980年代后期，我的家鄉不再養軍馬了。馬場改農場，軍馬變良田，現在的遜克農場，已成為北大荒重要的糧食生產基地了。

責任編輯：蔣建偉