童年的一盞油燈

呂雪萱

那年我十二歲，還有一年就“小升初”了，此時“讀書無用”的歪風甚囂塵上，老師被說成是“臭老九”不受尊重，學生上課時間減少，到農場勞動反倒增多。

那時的農村生產隊經營慘淡，農戶窮得叮當響。一天，父親對我說：“你看，現在上學隔三差五地就要去干農活，學不到什么知識。與其如此，你不如回家在自留地里干些力所能及的活計，擔水、鋤地的事干不了，薅草、施肥總可以吧，退一步說，到河溝里抓些小魚小蝦，賣出去也可以為家里多些進項。”

我是熱愛讀書的，我堅信我的熱愛終究會換來好結果。于是，我對父親說，“我還是把小學念完吧，明年如果我考不上初中，自然就回家了”。

我這樣說之后，坐對面的父親緘默不語，他從一本大書里抽出一張白紙，折而再折，撕成長條卷煙紙，左手拇指和并攏的中指食指像夾子似張開，銜起煙紙一端;右手掬起，伸進笸籮，捏一些煙末，點種似的在煙紙中間均勻撒開，卷成筒狀。收尾時，把煙筒兩端各擰成一個鬏兒，父親的眼神游離，已至打第二個鬏兒時，失卻力量把握，扭得過度，煙紙崩裂，煙末灑漏，一股濃烈刺鼻的劣質煙味散發出來。

從他那不自然的動作中可以洞見，父親在生我的氣，他遇到我這不聽話的孩子，心里像開了鍋似地受煎熬。最后，父親喃喃地說：“還要白耽誤一年時間。”說完，怏怏離開。

天漸漸黑了下來，我點上煤油燈，在昏暗的燈光下寫作業。我剛在作業本上寫過兩行字，發現燈火漸漸變小，我以為是燈芯燒焦，油吸不上來，遂拿起一根針，在燈芯處挑一下，果然亮起來，可不長時間，又昏暗下來，我仔細打量，燈油耗盡。……