童年的一盞油燈

呂雪萱

那年我十二歲，還有一年就“小升初”了，此時“讀書無用”的歪風甚囂塵上，老師被說成是“臭老九”不受尊重，學生上課時間減少，到農場勞動反倒增多。

那時的農村生產隊經營慘淡，農戶窮得叮當響。一天，父親對我說：“你看，現在上學隔三差五地就要去干農活，學不到什么知識。與其如此，你不如回家在自留地里干些力所能及的活計，擔水、鋤地的事干不了，薅草、施肥總可以吧，退一步說，到河溝里抓些小魚小蝦，賣出去也可以為家里多些進項。”

我是熱愛讀書的，我堅信我的熱愛終究會換來好結果。于是，我對父親說，“我還是把小學念完吧，明年如果我考不上初中，自然就回家了”。

我這樣說之后，坐對面的父親緘默不語，他從一本大書里抽出一張白紙，折而再折，撕成長條卷煙紙，左手拇指和并攏的中指食指像夾子似張開，銜起煙紙一端;右手掬起，伸進笸籮，捏一些煙末，點種似的在煙紙中間均勻撒開，卷成筒狀。收尾時，把煙筒兩端各擰成一個鬏兒，父親的眼神游離，已至打第二個鬏兒時，失卻力量把握，扭得過度，煙紙崩裂，煙末灑漏，一股濃烈刺鼻的劣質煙味散發出來。

從他那不自然的動作中可以洞見，父親在生我的氣，他遇到我這不聽話的孩子，心里像開了鍋似地受煎熬。最后，父親喃喃地說：“還要白耽誤一年時間。”說完，怏怏離開。

天漸漸黑了下來，我點上煤油燈，在昏暗的燈光下寫作業。我剛在作業本上寫過兩行字，發現燈火漸漸變小，我以為是燈芯燒焦，油吸不上來，遂拿起一根針，在燈芯處挑一下，果然亮起來，可不長時間，又昏暗下來，我仔細打量，燈油耗盡。

盛放煤油的玻璃瓶子在堂屋放著，我聽到父親踱步的聲音，不敢去拿，我要等父親走后，再悄悄拿來給油燈加油。

我在門簾后傾聽，踱步聲音沒有了，我一挑門簾，走了出去，沒想到父親此時還在堂屋，正對著一面墻站在那里抽悶煙。我嚇一跳，父親轉過身看著我。

我說：“燈沒有了，加些油。”我伸手欲抓在墻旮旯的油瓶。父親說：“哪里還有燈油？賣青菜賺得一點錢糴私糧用了。沒錢買燈油了。你不是還要上學嗎？那好，以后的燈油，自己想辦法解決吧。”

那晚，我坐在伸手不見五指的書桌前，想象著怎么讓這燈光重新亮起來，家里確實窮，不能怪父親，只能自己救自己。我聽說生產隊正在收購曬干的蘆草，曬干的蘆草一分錢一斤，曬干一斤蘆草約需十斤鮮草，要買一斤煤油需三角錢、要割三百斤鮮草。

我不想讓父親知道，我要用行動感動父親。每天放學后，我謊稱到同學家寫作業，把割來的草放到離家很遠的同學小鹿家院墻外一塊空地上，托付小鹿照看。

割草是不僅艱苦，有時還冒險。有一次，我看到距離水糖圍堰一米多的水深處有一片蘆草，我只穿褲衩就下水了。割剩下遠處一叢時，我盡力去■，可是此時腳下的淤泥在向著深處滑落，我倒進水里，被灌了幾口水，經幾番掙扎才從泥水里爬著脫離險境。

兩個星期過去，我割得蘆草賣掉，估摸著可以夠買一斤燈油的了，我把草整理好，裝入竹背兜，走到生產隊飼養場，等我從潘大叔手里接過三毛錢時，我的心頓時亮了。

那天晚上，我恢復在桌上寫作業。父親看到煤油燈重新亮起，疑惑地問，“燈油哪里來的？你可不能干出格的事”。父親的擔心是有依據的，當時有些人買不起燈油，就到附近的倉庫里去偷。我對父親說，“我是自己割草賺來的錢”。此時，父親的態度一百八十度大轉彎，他說，“沒想到你是這樣有志于讀書，從今以后，你不用自己賺錢買燈油了，你熱愛學習，就專心學吧，有困難我解決”。

為激勵我學習，父親還在我珍愛的塑料套封筆記本上寫下“有志者、事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚;苦心人、天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳”。

父親的支持讓我的學業大有長進。一年很快過去，此時教育恢復正常，“小升初”恢復考試，要憑真本事才能升學。有了平時刻苦學習的鋪墊，我順利地考入初中。在村子里十多參加考試者中，我是唯一考上初中的人，一時，父親在村人前很有面子。