娘的面籮

董國賓

從歲月里走出來，再回到歲月中，我就想起了面籮。

面籮是娘的面籮，拿鋤頭和鐮刀的手一從莊稼地里閑下來，面籮又拿在了娘的手上。娘的手老是閑不下來，正如娘的腳板，一輩子都在一條路上往返。從晨露閃著晶瑩，到半月掛上梢頭，娘都沒有止住往復的腳步。

我家的面籮大部分時光流水一樣走掉了，慣常的日子在西屋的一面矮墻上掛著，像個不言不語的小娃兒，耐著性子等待娘的召喚。那天，娘鋤完一大塊莊稼地，熱辣辣的太陽開始西垂，娘頂著烈日一回到家，西屋墻壁上的面籮就被娘用雙手捧下來。炎夏里，娘開始篩籮了。

靈巧的娘沒把細籮從墻壁上取下來，最開始拿在手里的是一個粗籮。粗籮娘用的比細籮多，時光里的粗籮若能行走，走的路固然比細籮遠多了，只是娘使用細籮的時候，心思好像全都拴在里面了。娘把粗籮拿在手里，下面放一個盛面粉的大木盆，巧手的娘舀來一瓢事先用石磨碾碎的玉米，粗籮的籮面上就攤出一片。碾碎的玉米堆積了小半杠，粗糙的玉米麩皮盈黃地散浮在上面，小鍋蓋一般大小的粗籮在娘手里勻速晃動起來，娘還會扭一下頭，不時朝玉米杠遞一個眼神。黃燦燦的面粉從粗籮籮面刷刷而落，過濾掉的玉米麩皮娘小心地放進旁邊的面袋里。矮屋子里，空氣散發著熱氣，娘抹去額頭上的汗水，一下一下不聲不響地繼續篩面，小半杠碾碎的玉米終于篩籮完了，娘將大木盆的玉米粉收拾好，西墻上的細籮又拿在了娘的手里。……