默默不語，終極永恒

任肖宇

在2020年1月10日晚的上海交響樂團音樂廳里，一場德奧系音樂會在青年指揮家張亮與上海愛樂樂團的精彩演釋下大放光彩。音樂會的演出曲目近乎偏僻生冷——上半場為貝多芬《科里奧蘭》序曲和舒曼《F大調圓號四重協奏曲》，下半場為布魯克納《C小調第一交響曲》。不過，縱然冬雨陰涼，眾多愛樂者依然如約而至。當晚的音樂點燃熱情，因其優雅、飽滿和清晰的特質，讓觀眾的聽覺體驗再獲享受。

《科里奧蘭》序曲由貝多芬創作于1807年，以傳統奏鳴曲式的形式、連奏與斷奏相結合的手法，預示了主人公內心的矛盾沖突，幾番撞擊與不安的情緒塑造了C小調交響敘事的“悲劇性基調”。強勁主音在三次被打斷后開始了緊迫濃烈的敘事情節，在指揮家大幅度的動作引領下，對答式音樂語言顯示出了棱角明確且層次分明的情緒對比。整個樂隊音色完美通透，聲響質感自如，在音樂會的開場已然展現出了一股強大的風范。

如果說《科里奧蘭》序曲較為冷門，那么舒曼為四個圓號和樂隊而作的《F大調圓號四重協奏曲》在音樂史上則可以算作是“另類”了?？v觀音樂史上的圓號經典曲目，從亨德爾《F大調協奏曲》、海頓《D大調第三十一交響曲（圓號的標志）》、莫扎特為圓號寫過的四部協奏曲，一直到十九世紀末理查·施特勞斯《第一圓號協奏曲》的問世，圓號一直因其技藝難以掌握被吐槽詬病，而后隨著樂器性能及技法的逐步完善與成熟而被聽眾接受。這從一定程度上可以被看作是古典音樂史上圓號這件樂器在形制構造與音樂表現的歷史演進。舒曼憑借著對圓號情有獨鐘的熱愛和對樂器表現力的挖掘，為其個人晚期創作注入了一絲鮮活的生命力。然而，這部作品一度被當時一些優秀的演奏家看作是異想天開的存在，因此被塵封多年。作品無論從音樂表現還是演奏技巧上都達到了圓號藝術的最高水平。值得一提的是，當晚擔任圓號獨奏的四位演奏家也組成了別具一格的“跨國組合”，東西方的合作交流在最大限度地滿足普通觀眾以及極力尋找自己平衡點的同時，不斷疊加協調，圓號也因其儒雅抒情的音色與樂隊聲響合而為一。當晚的表演堪稱完美，營造出了舒曼的優雅氣質和豐富內涵。

下半場的布魯克納《C小調第一交響曲》可謂是本場音樂會的重頭戲。這部經歷了近四十年孕育的作品于1868年由作曲家親自指揮。樂隊在第一提琴組極弱的附點節奏下漸進，隨后圓號與木管樂器依次強奏，整個弦樂隊在看似平靜的湖面下掀起暗藏涌動的漩渦。即興風格的段落引出隨后的慢板樂章，諧謔曲在愈發明朗的主題中呈現出來，強烈的節奏律動像是矛盾處境下的宣泄，激動如火的末樂章采用第一樂章主題材料構成并以木管與弦樂的應答再現，最后在樂隊全奏中結束全曲，極具張力。

在這部作品中，布魯克納營造出一種徐緩神秘的、經過精心編排且修長伸展的結構線條，意在制造一種深思熟慮且層層遞進的展開效果。整首曲子不難聽出這位德國晚期浪漫派作曲家深受瓦格納和舒伯特音樂的影響，第一樂章持續引用瓦格納《唐豪瑟》的序曲音調片段，第二樂章在舒伯特式的華彩樂句中確立調性。布魯克納獨特的配器概念來自瓦格納對低音與銅管樂器的挖掘，這與瓦格納以構筑交響戲劇為核心的宏大的“未來音樂”的觀念設想不無關系。到后來，他汲取了瓦格納晚期的半音化和聲的運用且將其發展，以及調性的游移在某種意義上甚至超過了瓦格納。布魯克納以虔誠信仰和獨特個性為德奧音樂發展另辟蹊徑。他的音樂真誠質樸，充滿哲思，并以獨具一格的探求史詩般“宏偉”的交響樂風格，在十九世紀浪漫主義的余暉中再現德奧音樂黃金期。

指揮家張亮也保持著應有的激情與氣度，對聲部層次和力度行進幅度給予了精細的把控，整個樂隊音響在他的指揮下逐漸涌動而上，掀起觀眾心中的層層波瀾。最終，細密的線條不斷疊加匯聚為大規模集中爆發的高潮，高潮是細小發展壯大后必定會有的結果。就這個意義而言，高潮是一切過程的終極結論，同時也是對一個中心主題做出的一個個不同的思考。

走進布魯克納的音樂世界，人的心靈會不自覺地深入到那高深莫測的云端深處，馳騁于天際，頃刻間圣潔之光灑向大地。這種崇高性體現在筆法粗大與體量龐大的交響思維結構方面，體現在音響質料與音色修辭并存的壯美空間中，體現在對德奧音樂一脈相承的接續和挑戰中。那么如何使編制龐大的管弦樂隊展現出這種深刻厚重的樂音效果，這對指揮家、演奏家甚至聽眾都提出了一定程度的功力考驗。

布魯克納的交響曲從技術手法和發展空間方面達到了歷史與時代的極致，而他的靈魂在以音樂為媒介與宇宙空間交匯時，顯然已脫離身體的軀殼而徜徉于無極之境。他的音樂猶如他的畫像那般憨厚可掬，鞠躬卑微的姿態以及過長外套所表現出來的不合時宜的農民身份。就是這樣一位現實中的小人物，卻在精神層面達到了自由意志。而如今，在德奧經典依然占據核心地位的音樂生活中，如何將自己置身于音樂主題空間中，獲取靈魂和能量的“終極永恒”，當晚的音樂會已然給出了答案。