蒂娜·吉爾伯特 一位年輕指揮家的生涯

何宇軒

年長的指揮家自然擁有不可比擬的生命積淀和理解能力，但指揮家的早期也有他的優勢：雖然少了沉穩和深思熟慮，亦少了與樂團長久博弈后的運籌帷幄，但卻抱有難得的生猛、傲狂和天不怕地不怕。這些特點也是指揮家晚年心之神往而無法尋回的。藝術最在意的是成熟么？一部分是，但也有頂可貴的一部分是本能和天真。人們往往深愛那些長期“修煉”得來的深沉氣質，而忘記了初出茅廬的珍貴品性。

“一個年輕指揮家能做些什么？”

二十四歲的費利克斯·魏因加特納（Felix Weingartner）曾這樣激動地反問。1887年，他與偉大的前輩大師漢斯·馮·彪羅（Hans von Bulow）尖銳對壘。他認為，相較如彪羅這樣已然聞名的上一輩指揮家，一個年輕的指揮家根本什么都做不了，給他們的機會少之又少，每一步都會遭到上代人的壓抑和詬病。

當然，那是十九世紀末，他的年代還處于指揮職業化的初期過渡階段，世界上還沒有那么多指揮家。

二十一世紀，魏因加特納早已成為“上古”巨擘。而當一個指揮新秀面對著成千上百的同行和不計其數的大師先輩，他又該如何回答這個問題：“一個年輕指揮家能做些什么？”

“年輕指揮必須一直工作，工作，工作，”馬里斯·楊松斯生前曾以親身經驗真誠地提出建議：“最重要的原則是，你永遠不能自我滿足，你應該一直提醒自己還可以做得更好。”伯納德·海廷克也說過：“年輕指揮不能固守自我，眼界必須開闊，應當主動接觸不同的音樂家，在工作中提高。”

我無法確定上述建議是否適用于所有人，年輕從業者面臨太多迥然不同的境遇和選擇。但以我所知，至少對一部人來說，按此類忠言行事確可促成良好的結果。蒂娜·吉爾伯特或許就是一個突出的例子，我不知道她有沒有聽過楊松斯或海廷克的表述，但我知道她積極地工作，大膽地做事，擁有開闊的視野，也愿意和各種類型的藝術家合作，最終獲得了不小的成就和廣泛的贊譽。

2016年4月，生于加拿大魁北克省一個小城市的青年指揮家蒂娜·吉爾伯特作為蒙特利爾交響樂團的助理指揮，突然接到一個任務：她需要臨時頂替因故缺席的阿蘭·阿爾蒂諾格魯指揮樂團演出霍斯特的《行星組曲》。令所有人未曾料想的是，那場演出獲得了巨大的成功，反響熱烈，蒂娜也因此聲名鵲起。隨后，邀約紛至沓來，她成了諸如蒙特利爾交響樂團、蒙特利爾大都會交響樂團、魁北克交響樂團、多倫多交響樂團、漢密爾頓愛樂樂團等等加拿大頂級樂團的常客。現在，年僅三十五歲的她同時是兩支加拿大管弦樂團（不列顛哥倫比亞省坎普魯斯交響樂團以及魁北克省河口交響樂團）的音樂總監。此外，她還是近年來頗有影響力的阿基亞室內樂團（Ensemble Arkea）的創始人。

然而，蒂娜·吉爾伯特的事業并不像媒體渲染的那樣一蹴而就，她的成就其實是腳踏實地的學習經歷和勤懇工作促成的。在我的采訪中，蒂娜就明確表示童年每個階段的教育對她的藝術人生產生了多么重要的影響，是一步一步的積累和機遇共同造就了她走上職業指揮家的道路。

我來自魁北克省的一個小城市，那里既沒有管弦樂團也沒有音樂學院，但要感謝我的父母，我從五歲就開始學習鋼琴并在兒童合唱團里演唱。十二歲時，我擁有了在高中吹奏單簧管的機會，與別人一起合作演奏音樂讓我感到異常興奮。相當早的時候，我的老師就發現我有領導團隊的才能，于是建議我指揮合唱團和管樂團。

直到許多年以后，當我到蒙特利爾進修音樂學業的時候，才終于有了去聽古典音樂會的機會。這深刻地影響了我的音樂之路，我迅速找到了前進方向：從鋼琴家到單簧管演奏家再到指揮家。那個決定性的時刻發生在本科學習過程中，當時，我選了一門額外的指揮課程。其中一堂課結束后，老師貝洛米亞（Paolo Bellomia）把我叫到一旁，告訴我他注意到我有很敏銳的聽覺，并且可以自然地通過手勢表達出來。接著，他問我是否想過成為一名指揮家。這可以說是我的“頓悟”時刻：我此前從未想過要成為一名職業指揮家。不過我很清楚我熱愛音樂，而以鋼琴家或單簧管演奏家作為職業并不是我想要的。那堂課之后，貝洛米亞幫助我準備“大師指揮”項目的面試。從那個時刻開始，我突然意識到我之前所做的所有努力都是有理由的——我渴望以指揮家的身份繼續我的人生。

從這個經歷中，我了解到機遇和接觸的人會給你的人生和事業帶來怎樣巨大的影響。每天我都會感激我所遇到的這些導師，現在，輪到我將自己對音樂的全部激情分享給聽眾了。

2013年，蒂娜·吉爾伯特被當代指揮大師長野健選中，成為蒙特利爾交響樂團的助理指揮，其后的四年間一直在這個職位上一邊工作，一邊跟隨長野健學習指揮技藝和實踐方法。她對這段往事記憶猶新。

長野健大師從過去到現在一直是激勵我、支持我的導師。他是個不知疲倦的人，你會有這樣一種印象：似乎他生命中的每一秒鐘都奉獻給了音樂。當然，我跟他學習了大量的保留曲目，但令我印象最深刻的還是他作為一位音樂總監對于整個社會的眼界。他總會想到一些大膽的項目，然后帶領蒙特利爾交響樂團將這些想法逐一實現。比如，世界頂級水準的蒙特利爾交響音樂廳（Maison Symphonique）的建立，音樂廳內大管風琴的引進，一年一度“古典音樂狂歡節”的創辦，還有剛剛實施的“孩子們的音樂”教育項目。

正是這些早年的經歷，令蒂娜·吉爾伯特意識到藝術教育的重要性。一般來說，大部分職業指揮家（知名指揮家尤甚）往往在年輕時集中在自己的事業上，在職業生涯的中晚年才會重視下一代的教育問題。但蒂娜·吉爾伯特截然不同，她從指揮生涯伊始就積極地從事了許多音樂教育活動，比如在蒙特利爾交響樂團的“MSO-Education”項目中她扮演了重要的教育者角色，再比如她為坎普魯斯交響樂團與魁北克省河口交響樂團共同創辦的“指揮101”，該項目為孩子們提供了親密接觸管弦樂團、樂器、演奏者和指揮家的機會，讓他們在游戲的輕松氛圍中體會音樂的魅力。

作為音樂總監，我認為為所有坎普魯斯和河口社區里的孩子們提供發現古典音樂的機會是極其重要的事情。這就是為什么我為兩個管弦樂團一同啟動了“指揮101”項目，該項目可以提供給孩子們一個探索管弦樂團樂器和指揮家職能的機會。每當我看到孩子們的反應，比如他們第一次聽到巴松管的聲音時，第一次意識到音樂的意義和音樂中情感的聯系時，抑或當我讓一些孩子嘗試著去指揮我們的音樂家，他們第一次聽到自己指揮產生的效果時，我總是感到異常高興。這些活動證明了孩子們在盡情玩耍的時候，也可以很自然地了解到音樂的各個維度。

蒂娜如是說。

作為坎普魯斯交響樂團和河口交響樂團的音樂總監，她所創想的每一個計劃都必須同時考慮到兩支樂團的藝術特色。她認為，每支樂團都有自己獨一無二的音樂傳統和藝術根基，而這些方面都離不開樂團周遭文化氛圍的熏染。

兩支管弦樂團都是獨特的，因為它們服務并代表了自己的社區群體。最明顯的不同是形成社會的文化根源不同——坎普魯斯交響樂團的聽眾是說英語的群體，河口交響樂團則是說法語的群體。這種區別造成了曲目設置的不同，尤其是當我們與其他音樂類型的音樂家合作時，因為在魁北克省受歡迎的音樂不一定在英屬哥倫比亞省受歡迎。

說到這里，我們再來回答最開始的問題——一個年輕指揮家能做些什么？

至少，從蒂娜·吉爾伯特的例子來看，一個年輕指揮家能做的如此之多，即使還沒有穩居“高位”，麾下沒有世界頂級的交響樂團，但也早已不是上一輩說的那么道路狹窄、固步自封了。

在許多人的眼光里，指揮家必須到了一定年齡才能擁有足夠的領導經驗和藝術深度。指揮家到了特定的某個歲數才能指揮某支頂級樂團，或者指揮某部經典曲目。對此，我想“不知輕重”地唱個反調。年長的指揮家自然擁有不可比擬的生命積淀和理解能力，但指揮家的早期也有他的優勢：雖然少了沉穩和深思熟慮，亦少了與樂團長久博弈后的運籌帷幄，但卻抱有難得的生猛、傲狂和天不怕地不怕。這些特點也是指揮家晚年心之神往而無法尋回的。藝術最在意的是成熟么？一部分是，但也有頂可貴的一部分是本能和天真。人們往往深愛那些長期“修煉”得來的深沉氣質，而忘記了初出茅廬的珍貴品性。

以個人的角度來看，蒂娜·吉爾伯特身上就存有青年藝術家這些難得的品質。人們時常認為她的音樂詮釋有很強烈的能量，我想，她自然意識到了那些品質，并將它們無畏地表達出來。在采訪中，我是偶然意識到她無所畏懼的性格的。當我問及她最尊崇哪位指揮家時，蒂娜給出的回答觀點鮮明，個性獨具。

我有許多喜愛的指揮家。如要列舉幾位，我會說我仰慕長野健的詮釋深度，羅杰·諾林頓爵士指揮技藝的自然性，祖賓·梅塔極具魅力的交流方式，以及巴巴拉·漢尼根的能量。所有這些品質都激勵著我，但我不會說它們直接影響了我，因為每個指揮家都應獨特而真誠地對待音樂。

蒂娜·吉爾伯特的音樂會選曲也經常是大膽的，充滿年輕人驚人的開放性。她曾在加拿大勒奴地耶音樂節上指揮《紅色小提琴》（The Red Violin）電影音樂的首演，還曾指揮法國廣播愛樂樂團及里昂國立管弦樂團與Youssoupha、Arsenik Bigflo、Oli等嘻哈明星合作舉辦的嘻哈交響音樂會。許多恪守傳統的評論家和聽眾都對此提出質疑，他們認為古典音樂應該保持“純潔”，不應該將其他類型的音樂混入其中。而蒂娜對此般質疑的回應依然直言不諱。

我不同意這種“純潔”音樂的概念。每當考慮一個在標準的古典音樂體系之外的項目時，我會問自己兩個問題：這個項目是否對聽眾有意義？這個藝術項目能否達到一個高的藝術水準？幸運的是，迄今為止我所參與的那些大膽新穎的項目都充斥著杰出的作曲家、編曲人和表演者，法國的“嘻哈交響音樂會”“蒙特利爾電子游戲交響音樂會”以及“電影《紅色小提琴》現場交響音樂會”都是這樣的項目。

蒂娜·吉爾伯特在音樂會的曲目編排上也獨具一格。她經常會用一個有含義的標題將音樂會的曲目全部串聯起來，以此來讓這些曲目作為一個整體包含一個共同的意義。比如，在2020年2月28日與坎普魯斯交響樂團的演出中，她用“為了克拉拉的愛”作為標題，當晚的曲目包括舒曼、勃拉姆斯和克拉拉·舒曼的作品；而在3月6日、7日的演出中，她則以“男英雄與女英雄”的標題來整合當晚的貝多芬、埃塞爾·史密斯（Ethel Smyth）和加拿大當代作曲家卡蒂婭·馬克迪西-沃倫（Katia Makdissi-Warren）的曲目。

當策劃一場音樂會時，我會選擇那些可以引領觀眾探索或在某一個共同的角度上重新探索的作品。這種方式可以讓我們的演出曲目保持新穎，并且可以融入任何當代話題。此外，這些音樂會的標題可以給那些第一次參加古典音樂會的人提供一種參考，讓它們不那么恐懼。

關于“為了克拉拉的愛”這場音樂會，我想向聽眾表達的是克拉拉同時對她的丈夫羅伯特·舒曼和年輕的約翰內斯·勃拉姆斯的影響。我想借此機會讓大家發現克拉拉是怎樣一位天才的作曲家。此外，我請一位年輕的鋼琴家演奏她的鋼琴協奏曲，也是想告訴大家她在當時是怎樣一位同樣天才的鋼琴演奏名家。重要的是，通過向聽眾介紹這些作品，我也修正了自己以前的觀點——克拉拉不僅僅是羅伯特·舒曼和約翰內斯·勃拉姆斯（他們的作品也包含在這場音樂會中）的繆斯女神，她也是一位公認的、令人尊敬的音樂家，她的作品在她的時代是大膽且無畏的。

關于“男英雄與女英雄”這場音樂會，我選擇的作品出自貝多芬、埃塞爾·史密斯和加拿大當代作曲家卡蒂婭·馬克迪西-沃倫。他們都是為了建立一個更好的世界克服困境且奉獻一生的人物：從對抗耳聾的命運（貝多芬）到為了婦女權利而抗爭（埃塞爾·史密斯），再到與加拿大土著藝術家塞特克韋·福蒂埃（Csetkwe Fortier）合作完成一部建立民族聯系的作品（卡蒂婭·馬克迪西-沃倫），這些作品一并為我們的聽眾創造了一場意義深刻的音樂會。音樂對我來說從來不是娛樂，而是反映過去、現在和將來的渠道。

2010年，蒂娜·吉爾伯特以藝術總監和首席指揮的身份創立了由十六位弦樂演奏家組成的阿基亞室內樂團。她帶領這支樂團在加拿大的華燈（Verdun）、蒙特利爾和渥太華演出，首演了數十部由加拿大青年作曲家創作的全新作品。這些作品皆由阿基亞室內樂團舉辦的作曲大賽選出。

當我問是什么促使她建立這個樂團時，蒂娜率真而直接地答道：

當我完成了博士學業后，擁有一個室內樂團便成了一件對我來說至關重要的事情。畢竟，沒有樂團，一個指揮家還能做什么？由于在碩士和博士的學習過程中有了為年度音樂會考試而組建樂團的經驗，所以我和那些渴望在音樂會上演出的樂手一起組建了阿基亞室內樂團。我意識到，一個指揮家在成長過程中尋找機會有多么困難，而一個初出茅廬的作曲家面臨的則是比指揮家更大的困難。因此，從建團伊始，阿基亞室內樂團的音樂會就經常將加拿大年輕作曲家的作品作為演出曲目。幾年后，我們舉辦了“通往阿基亞”作曲大賽，并從五屆獲獎者那里委約作品。

對于阿基亞室內樂團來說，當代音樂的美學是多種多樣的。當遇到像電影音樂或者游戲音樂這種平常不容易接觸到的曲目時，我們的想法是通過打破一般當代音樂的界限將這些曲目推廣，讓更多的人能夠聽到它們。我們會在酒吧演出，也會通過與作曲家本人的交談向聽眾推薦音樂作品，甚至會邀請聽眾參與作曲大賽，讓他們選擇讓自己“心醉”的作品。我們欣喜地發現，在好幾屆比賽中，普通聽眾（非作曲專業行家）與由知名作曲家構成的專業評審選擇了相同的獲獎曲目。這就是音樂最棒的地方，無論你有多少知識儲備，你都能判斷一個作品的質量或被一個好的作品感動。我想，正是這些積極的活動讓我們擁有了廣泛的聽眾群體。

若僅以上文采訪的內容來看，蒂娜·吉爾伯特的藝術活動似乎只停留在加拿大本土。其實不然，她可算是名副其實的世界性指揮家。從2013年作為蒙特利爾交響樂團的助理指揮，她就開始跟隨樂團到世界各地巡演。2017年，她指揮俄勒岡州的尤金交響樂團與北卡羅萊納州的費耶特維爾交響樂團完成了自己的美國首秀。同年，她帶領華沙小交響樂團在日本新瀉和東京連續指揮了五場音樂會。2019年，她又首次到西班牙演出，指揮了巴塞羅那利塞歐大劇院交響樂團。2020年，她還將前往韓國，與小提琴家約書亞·貝爾合作演出《紅色小提琴》電影組曲。

關于近些年的經歷，她切身感受到在世界不同的國家和地區工作的不同之處。

每個管弦樂團都有自己獨一無二的個性，但我的確感受到從第一次排練到最終演出之間的工作節奏和密度上有國別間的不同。相比歐洲，在北美指揮排練的次數總是很少，日程總是相當緊湊。兩種不同的工作模式都可以帶來好的結果，但當你習慣于某一種模式后，你必須意識到它們之間的不同。

能在職業生涯的這個階段就有機會到日本工作我感到非常幸運。我第一次去日本工作是隨蒙特利爾交響樂團一起去的，那時我還是長野健的助理指揮。能夠在日本那些出色的音樂廳（特別是三得利音樂廳和札幌）工作并且得到當地聽眾的歡迎真是絕妙的經歷。讓我興奮的是，挖掘蒙特利爾交響樂團在這些音樂廳里演奏那些著名的曲目會帶來怎樣不同的聲音，而這些音樂廳又怎樣造就了蒙特利爾交響樂團的不同個性特征。第二次去日本，是在“瘋狂音樂節”（La Folle Journ e）上指揮。在緊湊而繁忙的日程里，我指揮了五場曲目不同的音樂會。我再次被當地聽眾的熱情和好奇心打動，他們總是渴望發現新的藝術家和音樂作品。

最后，當我問到何時能等到她的中國首演時，蒂娜·吉爾伯特積極地表示了她的期待。最有趣的是，她甚至想過了未來到中國演出會帶來怎樣的節目單和音樂會小標題。

我相信會有很多機會去中國演出的。當設計一場音樂的曲目單時，我會被構成這場音樂會的所有要素所影響：這場音樂會在哪一年舉辦，在哪個城市舉辦，或者這場音樂會題獻給誰，這些都會影響我的判斷。在經歷了那么多全球性事件的今天，一切都不同了。例如，我設置的曲目單會包含一部貝多芬、馬勒抑或德沃夏克交響曲那樣的偉大杰作，然后搭配一首委約中國作曲家創作的新作品，以此來表達一個關于“歡樂頌”“新世界”或者“大地之歌”的全新概念。