琴人合一，大道至簡

宋陽

● _ 老宋○ _ 錢悅

大道至簡

● 你跟她學了那么久，在生活上和精神上受她的影響不小吧？

○ 作為學生來說，我很感動。她是一個我熟悉的人。她早年被譽為神童，很早就出名了，但神童的光環是很容易消退的。她也早早注意到這個問題，想要脫離為拉琴而拉琴的境地，所以去紐約大學念了社會學和心理學，這也不難理解為何她在二十一歲創辦了“宓多里和她的朋友們基金會”，這絕對是一種博愛精神。

● 聽了她的音樂會，我想到了日本壽司之神小野二郎。正如小野對壽司傾注畢生心血一樣，宓多里對藝術、對作品的敬畏已經達到了極致。雖然我不是從一開始就認同她的演奏方式，但隨著音樂的展開，我逐漸被她的專注所打動。她的演奏呈現出極高的純凈度，就像一面鏡子，一下子折射出了我自己內心的浮躁。看到她如此專注，我的心會慢慢沉靜下來，擺脫煙火氣。在很多段落里，我感覺到她已經完全把這部作品融入自己血脈了，身體、心靈和音樂是完全融合的。

○ 巴托克《第二小提琴協奏曲》難度很高，獨奏部分技術很難，而且對樂隊和指揮的要求也很高。

● 盡管這部作品上演過很多次，但它仍是一首被低估的偉大作品。我從十三歲開始聽這部作品，那時天天聽，這首曲子讓我入迷，我被徹底震撼了。后來我借來了這首曲子的總譜，大學一年級時自己摸了一下，大四作為畢業曲目演出。如今我聽過多次現場演奏，我認為她的演奏是最貼近音樂本身的。她的音樂和她的生活密不可分。從她的演奏中，我可以看出她對生活的態度，音樂中的純凈度和生活中的樸素、無欲狀態是一脈相承的。

○ 真正的藝術家都有著非常純凈而純真的心靈，只有保持純凈感，才能直達音樂的核心。她對物質生活要求很簡單，吃了甜點都會非常開心，露出純真的笑容，完全不像一個快到五十歲的人。她有著非常簡單的快樂。

教書育人

● 這種童真到現在還保持著，她沒有一點世故的感覺，音樂就是她自己內心世界的流露，琴如其人。她在學校里的教學是怎樣的？

○ 除了一些弓法、指法上的建議，她在音樂性方面給你的指示很少，而是讓你能夠表達自己內心的感觸。她總是讓學生“傾聽自己的聲音，傾聽自己內心的聲音”，所以她每個學生拉出來的音樂都迥然不同。如今像她那樣既是頂級獨奏家又擔任教師的人很少。

● 這非常艱難，因為既要練琴又要教學生，要對抗體力的不足。她作為學校老師，場次是否不到一年三十場？

○ 不，她單單本周就有三場。她的演出生涯完全照常進行，一點沒有因為從事教學而打任何折扣。她還嘗試演奏很多新作品，包括室內樂，還委托作曲家創作新作。作為演奏家，她總是想跳開原先的曲目，另辟一番天地。而在教學上，她也高度投入，常常一下飛機就直接趕來上課。她甚至不需要準備教學的曲目，因為她已經非常熟悉這些曲目了。

● 她從小拉帕格尼尼，基本功很扎實，就像我現在有些學生，拉了帕格尼尼之后直接就可以上最難的協奏曲，因為這些對他們來說已經不難了。這可能和她媽媽的培養有關。你見過她媽媽嗎？

○ 接觸過幾次，但沒有太多交流。我印象最深的一次是她媽媽坐在地上給她熨燙衣服，還會幫她找房子，再嚴厲的母親還是會有護犢之情。

● 她怎么練琴？

○ 她是一個勤奮的人，每天都在練琴，有時間就會進行“full warm-up”（較為擴展的熱身）。比如今天早上十點排練，她八點就到了，開始了今天的“full warm-up”。她有一套非常系統的技術，還專門開了解決技術問題的課。● 她用什么教材？

○ 是東尼斯（Dounis）教材，我沒有完整練過那本。

● 上次斯特恩比賽的第一名周穎也練那一本。弓法上她也練這本嗎？

○ 對。她對于音準的要求非常高。我剛去的時候自認為音準還行，但她一直說我不準。然后她讓我拉G大調音階，她拉一個音讓我做參照。我拉三個八度，拉得很慢，單音和琶音。她要開發我的聽力，如果你過關了自己也可以聽。她把十個學生分成兩組，每個月彼此聽對方拉。她非常有耐心，我自己一開始都沒那個耐心。她讓我每個音都拉得很長，保持極大的專注力。

● 她喜歡慢。

○ 她先培養你的聽力，再讓你拉快。她的耳朵太好了。

● 她上課頻率怎樣？

○ 因為要演出，她不是每周都在，但每次回來都會猛上一陣，從來不脫課。

人道情懷

● 對今天的演奏，你有沒有特別感動的瞬間？

○ 每次在拉比較輕的段落時，她的控制力都非常強。

● 第一樂章的華彩讓我完全進入她的世界，沉醉其中。第二樂章主題質樸而充滿民風，也非常符合她的個性。這一樂章有一段在G弦，很多人都喜歡用大弓子，而她還在用四指，用小弓，表達的是非常壓抑的情緒。

○ 她開頭沒有用G弦。

● 我最近才知道，巴托克反對用G弦，他對首演者佐爾坦·塞凱伊提出了要求。她的運弓概念是：寧愿你看不見她怎么拉的，她完全沒有取悅大眾的念頭。她認為弓不能更多了，采用極簡主義。

○ 她的行李很少。她出來那么多天，行李也就十九公斤，這次演出服也只有一套。

● 從她這場音樂會來看，她現在狀態很好，比神童時期好很多。她有一點是維持不變的，就是一直追求純凈度，現在比以前更純凈。

○ 她的音樂里每一個音都是深思熟慮的結果，沒有一個音是未經思考直接出來的。

● 她追求的不是華麗的效果，有人會覺得她的演奏太過沉重了。上次薩德洛夫是明顯俄羅斯風格的，我很喜歡薩德洛夫，但宓多里有深度，更有陀思妥耶夫斯基式的人類悲情。

○ 她帶我們下社區演出，戒毒所、醫院我們都和她一起去。

● 這比練琴更重要，她更加直面蕓蕓眾生。她見過了所有的苦和磨難，愿意去戒毒所和監獄接觸最底層的人。她讓我想到周潤發把自己99%的身家捐出去的事，他只需要維持最基本的生計即可。

○ 宓多里讀人類學，“功夫在詩外”，這種對人類的共情讓她的音樂更充實。

● 我特別喜歡她的第三樂章，她以自己的內在感受力表達出的完全就是音樂本身，完全超越人類世俗生活的層面。巴托克協奏曲里有很多這樣的例子，這和巴托克的生活經歷也有關系，他的晚年生活困頓，梅紐因讓他寫這部協奏曲是為了幫他渡過難關。

宓多里的巴赫

○ 她出了一套巴赫《無伴奏小提琴組曲》，非常清淡。

● 在最后加演的巴赫《第三無伴奏小提琴組曲》中的《E大調前奏曲》里，她用自己特有的角度闡釋巴赫，也具有非常高的集中度。她的線條連綿不斷，并不是一條直線，還是采用極簡風格，不仔細聽幾乎聽不到。她不張揚不濃烈，但是有很多一唱三嘆之處值得玩味，非常貼近巴洛克時代的風情。

○ 她的巴赫也非常貼近作曲家原始的意念。她拉巴赫時握弓的位置總是往上移了一點，接近巴洛克琴弓的效果：巴洛克琴弓更短，弓壓也更小。現在很多人在音樂里加了太多自己的東西，對音樂真諦的追求卻往往被舍棄，而她是一個孜孜不倦撥開塵埃求真諦的人，這種執著精神非常可貴。現在回歸本真的演奏風格已經蔚然成風了，很多人都成為追隨者，比如調音會低半度，但有的演奏給人貌合神離之感。而宓多里走巴洛克的路線和很多人不一樣，她對巴赫作品中音程關系的處理非常敏感。她仍用了現代的標準音高，不是追求表面效果，而是為我所用，都有自己的理由。