雨天聽馬勒

鄭亞洪

馬勒的《第七交響曲》是一部比較神秘的作品。這部作品創作于1904年至1905年，1908年在布拉格首演。當時的觀眾幾乎完全不理解《第七交響曲》，評價這次首演“是一次空洞的演出”。而如今，這部作品一躍成為了音樂會的熱門曲目，觀眾對幾部常常上演的馬勒的經典作品有些審美疲勞了，反而對這部冷門作品產生了興趣。

一日，我翻出一張喬治·索爾第指揮芝加哥交響樂團演奏的馬勒《第七交響曲》的錄音。當聽到第二樂章圓號的吹奏時，我覺得那簡直是我的“宇宙之音”，把我的魂都勾走了。我對這部作品產生了濃厚的興趣。

馬勒的《第七交響曲》十分難演，它不像之前的六部交響曲一樣有著巨大的吸引力，稍不留神就可能會淪為“噪音合集”。2019年，德國柏林愛樂樂團的新任總監基里爾·佩特連科（Kirill Petrenko）指揮巴伐利亞國家歌劇院管弦樂團演奏時，末樂章讓人聽起來非常難受。一位國外觀眾評論道：“忙亂而花哨，聽聽阿巴多的版本吧。”阿巴多與琉森音樂節管弦樂團演奏的《第七交響曲》有何特點？一言以蔽之：這是阿巴多指揮的最愉悅的馬勒。阿巴多指揮這部作品時，從頭笑到尾，哪怕是比較尖銳的部分，他也笑著，應付自如。他的手勢總能在最恰當的地方給出樂隊最精準的指示，使各個樂器的獨奏部分聽起來非常明晰。

如果你在雨天聽到馬勒這部帶有神秘感的交響曲，你會產生怎樣的聯想？從馬勒的第一部交響曲開始，每部交響曲他都會在其中寫一個“葬禮”的部分，“死亡”對馬勒來說究竟有著怎樣的意義？

《第七交響曲》的第二樂章是馬勒寫完《第六交響曲》之后首先完成的樂章，兩把圓號好似神與人之間在對話，一問一答，極具詩意。在一場德國巴伐利亞廣播交響樂團演出中，當圓號吹響，攝像機漸漸抬升，抵達嘉斯臺音樂廳漸藍的頂部。而底下像一個巨大的山谷，有人在問，有人在答，非常有哲學意味。

馬勒《第七交響曲》最為人驚嘆的是在第四樂章中加入了吉他和曼陀鈴，為作品增添了小夜曲的情調，像有人在你的窗下抱著吉他唱情歌。以柔克剛，在交響曲中插入小夜曲，與《第五交響曲》中的小柔板和《第六交響曲》中的慢板一樣，馬勒用柔板緩解情緒，為稍后到來的強悍鋪墊。指揮家杰吉耶夫曾說，這部作品最難的是結尾前的幾分鐘，弄不好就會砸鍋。尤其是馬勒這種怪異作曲家，《第七交響曲》不像其他交響曲那么有條理性、類型化，對指揮家來說是一個很大的挑戰。你得有毅力，像爬山一樣，在巖石峭壁前不要硬拼，得找到合適道路順勢下來。馬勒會在平靜中突然出現整齊劃一的進行曲式樂段，如此反復數次，讓樂手疲憊不堪，以為到了終點，其實早著呢。定音鼓下來了，鈸敲起來了，還有鑼，歡騰的場面，對嗎？素質過硬的樂隊一定要支撐到最后一點，這樣你就成功了。