張玉蓮

《道德經(jīng)》開(kāi)篇便言:“道可道,非常道。名可名,非常名。”老子此言既在客觀層面上表明了“常道”的不可言說(shuō)性,又是他自知面臨著嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的體現(xiàn)。這是一個(gè)智者以開(kāi)天辟地的勇氣而發(fā)的振聾發(fā)聵之聲:他從一開(kāi)始就將自己置于悖論的境地,自知“道”不可言,卻偏偏要以個(gè)人的勇氣和智慧來(lái)迎接這個(gè)挑戰(zhàn)——繞“不可說(shuō)”而說(shuō),自著五千言以釋“道”。這樣的勇氣和果敢,可謂前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。
在老子心中,恒常不變的“道”自是不可言說(shuō)的,可說(shuō)的就不是恒常不變的“道”。既然不可說(shuō),那老子的五千言又是在言何物呢?以我愚見(jiàn),老子以五千言釋“道”,實(shí)際上正是在有意識(shí)地突破語(yǔ)言的界限,沖破語(yǔ)言的桎梏,從而開(kāi)啟進(jìn)入“道”境的眾妙之門。老子以五千言描繪的,是他用自己的語(yǔ)言所創(chuàng)造的世界——一個(gè)借以通向恒常的“道”的世界。雖然“道”不可捉摸,亦無(wú)法言說(shuō),老子的五千言卻是已道出的、可見(jiàn)的智慧,它是我們進(jìn)入“道”的境界的橋梁,是我們進(jìn)一步探討“道”的憑借。
強(qiáng)為之名、損之又損、正言若反是老子在闡釋時(shí)用到的三種方法。
強(qiáng)為之名,是一種明知言不能盡意卻仍要為其命名的勇氣。老子的“道”,是事物恒常、普遍、固有的規(guī)律,是神秘難測(cè)而又隱蔽在事物內(nèi)部的東西,是不可企及、無(wú)法言說(shuō)的,他以“道”為之命名,只是為了讓自己有個(gè)便于指稱和闡釋的對(duì)象,從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),這只是一種嘗試和努力,卻并不能盡其意。損之又損,是一種堅(jiān)守和智慧。老子通過(guò)這種方式,即不斷地、從多個(gè)不同方面來(lái)描述“道”,在看似已抵達(dá)認(rèn)知的同時(shí),又即刻消除這種描述。不斷地描述、不斷地清除,老子以一腔堅(jiān)毅不斷前行,盡管他知道永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)真實(shí)的彼岸,可他卻讓真實(shí)在一次又一次的言說(shuō)和擦拭中變得漸益清晰,這又何嘗不是一種智慧。正言若反,則是樸素辯證法的體現(xiàn)。彼此相異、互相排斥的事物在某種條件下互相包含、互相融合、互相滲透,彼此達(dá)到同一,這樣,對(duì)立的概念便可流動(dòng)、轉(zhuǎn)化。老子遵循這種哲學(xué)觀點(diǎn)的指導(dǎo),正言反說(shuō),從“道”和“德”的對(duì)立面來(lái)闡釋這兩個(gè)概念。如所謂“大成若缺”、“大巧若拙”、“大音希聲”等等,都是通過(guò)正言若反來(lái)闡述事物。
老子在《道德經(jīng)》中用此三種方法主要闡釋了“道”和“德”這兩個(gè)概念。
“道”在當(dāng)時(shí)社會(huì)中,一般指的是人倫、常理之道。而在《道德經(jīng)》中,“道”早已超越了世俗社會(huì)生活,而更加接近于自然法則之道。老子賦予了“道”與一般社會(huì)中的“道”完全不同的意義,“道”由是成為了老子哲學(xué)的專有名詞和核心概念。在老子那里,“道”是宇宙的本體,是事物發(fā)展變化的客觀規(guī)律,它先于天地而生,周而復(fù)始,概括的是宇宙的起初和自然的本源,世間萬(wàn)物都是由“道”衍生而成的,故言“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物”。
老子所言之德也不同于常人所言之德。“德”在當(dāng)時(shí)社會(huì)中,一般指社會(huì)生活中的道德或德行,而老子的“德”,指的是修“道”之人必備的世界觀、人生態(tài)度以及為人處世之方法。“德”是“道之功”、“道之用”,是“道”在倫常領(lǐng)域的發(fā)展與表現(xiàn),是人們認(rèn)知事物和改造事物的一種人為行為,與“道”相比,“德”是人們可以理解接受的,是可及的。
“無(wú),名天地之始;有,名萬(wàn)物之母。”這也是《道德經(jīng)》開(kāi)篇所言。天地初生之時(shí),一切都是混沌的狀態(tài),卻也是其本真的狀態(tài),老子以“無(wú)”稱之;而天地生出,一切變得清晰后萬(wàn)物所具有的名,老子稱之為“有”。這其實(shí)是與前文對(duì)應(yīng),也是在說(shuō)萬(wàn)物本質(zhì)的不可言說(shuō)性。我們所說(shuō)的話,為事物賦予的“名”,也不過(guò)是“有”,是我們借以理解和認(rèn)識(shí)世界的中介,而那個(gè)“無(wú)”,才是事物本身,是我們無(wú)法抵達(dá)的邊界。“故常無(wú),欲以觀其妙;常有,欲以觀其徼。”老子接著闡述了“有”“無(wú)”之用途,“無(wú)”讓人領(lǐng)悟事物精深微妙,“有”則是通向“無(wú)”的橋梁。于是,在第一章中,老子實(shí)際上將語(yǔ)言的作用發(fā)揮到了極致:他憑借短短數(shù)言,反復(fù)論證著“道”、“有”、“無(wú)”,深刻剖析著“道”的本質(zhì),進(jìn)而描繪出一個(gè)意義雋永的“老子的世界”。
然而,語(yǔ)言有其自身的局限性。
老子描述盡他心中的道了嗎?我們理解到老子所說(shuō)的道了嗎?其實(shí)未必,真相也許早已在語(yǔ)言中流失。
但不可否認(rèn)的是,老子仍是見(jiàn)天地悠悠而愴然涕下、是“獨(dú)釣寒江雪”的智者,他站在人群前面,站在天地之間,把他所能看到的世界告訴給他身后的人。早已在兩千年前,他就向我們講述著他畢生的智慧,描述著他心中的至高之理——“道”,描繪著他心中的理想世界。
老子為我們創(chuàng)造的世界,是通往“道”的本真的中間世界。透過(guò)這個(gè)世界,我們可以窺見(jiàn)老子深沉的哲思、語(yǔ)言的奇妙與局限,乃至世界本真的一隅……