家國年輪（五）

陳元魁

砂罐里燉的四合湯（雜）

有句俗話說：生時給一條命，死時給一場病。事實是病魔時不時纏在人身上，輕則令人“不受活”，重則讓人飽受痛苦直至絕望丟掉性命。這是缺醫少藥時代百姓面臨的尋常遭遇，除了抱怨天爺，別無它法。

有一首“花兒”的唱詞是：砂罐里燉的四合湯，治的是時氣兒毛病;阿哥是世下的好兒郎，專治你尕妹的心病。四合湯是缺醫少藥時代青海城鄉百姓家里專治陰涼（既現在的感冒）的民間土方。用料是蔥頭三個（帶蔥根），焦胡基一疙瘩（一般選用灶里土塊），干姜三片，燒成半焦的大棗三枚，少許白礬，一疙瘩紅糖。辦法是依次把蔥頭、干姜、焦大棗放進砂罐燉開，把焦胡基、紅糖放在碗里用燉開的沸水沖沏，再用火燎起泡的黃豆大白礬沏在碗里，趁熱飲下，捂嚴被子潮汗，汗出透見效。第二句里的時氣病，是泛指包括陰涼在內的因氣候熱冷變化引發的頭疼發熱的常見病。

如今，據說中國人的平均壽命己經從解放初期的40歲上下，上升為67歲上下。這自然因為社會的發達進步，醫藥事業相隨發達的結果。遺憾的是，社會也進入了老齡化階段。將近十四億的中國人，有2.44億是老年人，這其中就包括筆者本人。每當從電視或網絡上看到老年人為了追求長壽，或者為了惜命，不惜花費終生積蓄甚至上當受騙，也對那些所謂的延緩衰老的保健藥品趨之若騖，便產生不少的感想。其中很頑固地停留在腦海中不肯隱退的，是小時候有關生病以及用民間土方治病的那些記憶，感覺對現如今人們在生老病死上的錯誤理解會有所啟示，值得寫出來與讀者共勉。

筆者幼年得到的有關生病治病的啟蒙教育，是奶奶的“羊毛疔”，發病時需要請醫者來家里，把長在奶奶脊背上的“羊毛疔”挑出來。至于怎么挑，用什么器具挑，父母不讓我們孩兒家親眼目睹，免得我們害怕。但小時候的筆者在窗外聽過奶奶挑疔時的呻喚，是十分嚇人的。

此后那些年月，時不時看見自家大人，或院舍鄰居，坐在院內臺沿上的大太陽下，把一條胳膊從袖筒脫出來，甩動甩動，再由協助的人，把一條長布帶從肘關節快速纏繞到手腕直至中指，目的是盡量多的把血液迫憋在手指上，再用繡花針在挨近指甲的地方戳出血來，再換另一條胳膊如法重復。民間把這種方法稱為“截”，用意是醫治“陰涼”既重感冒。

以筆者理解，此方法類似西方的放血治療。操作時要求動作迅速，把放血的手指憋脹成紫色效果最佳，放出的血珠，往往是粘稠的黑紅色。這種用“截”治療重感冒的民間方法，在青海地區沿用了多少年不得而知，至少筆者在1990年以前，還用此法為妻子治療過“陰涼”病，真能見效。以妻認為，自小這樣治“陰涼”治慣了，不“截”一下，總是好不透。

這似乎應該說是心理起決定作用。盡管這時代市面上有品種繁多的感冒藥出售。

說心理起決定作用，不妨再舉一例。筆者在工廠有一摯友，英年早逝，其妻私下給我妻說，有男人時得了感冒好得快，如今總是好不透，其中大有深意。

以現在觀念理解，這種“深意”就是眼下所說的心理干預。那時候的人們普遍質樸，認識無法上升到知識甚或哲學層面，把一切超常事理歸結于天理良心。比如對季節更替氣象突變引發的頭疼腦熱身困體乏，一律視為“時氣”，說得了“時氣病”，應對辦法除了耐活，便是指靠民間日常慣用的土方自行醫治，用得最普遍的莫過于“四合湯”。如果不見效，便指望那些能體現神靈意志的法師、古典、神娘娘做法事禳解，或請神弟子掐算打卦壓煞驅鬼。筆者模糊記得小時候身上不適，被父母抱去城隍廟大殿“過”的情景。城隍廟城隍爺塑像前，左右分立兩尊兇神惡煞，把病兒在這兩尊叉腿威立的兇神惡煞腿襠下過一過，或者在掛在大殿廊檐下的大鍾下過一過，就會好起來的。

筆者成人后追思，當年父母的這種行為，類似西方人的進教堂懺悔，用真誠求得神靈的寬恕，實際上是尋求一種有效的心理干預。

西方人只有成熟的大人進教堂為自己不檢點的行為懺悔，以便求得上帝的理解寬恕，其實是求取自我的心理平衡。我國大人卻多為子女求得上天保佑。其區別在于生存理念上有諸多差異。一代一代只把生存希翼寄托在后代身上，視后人為生存的核心意義，加上幼弱童年免疫力差，最容易被病害，故而在國人心目中，后人的平安，才是最可靠最長久的平安。

筆者小時候，時常聽見或目睹大人們是如何為兒女期求平安的。即便在不生病的時候，也對兒女能否平安提心吊膽。比如走路不留心跌倒，入門出戶被突然出現的貓狗驚嚇，也會認為后人的靈魂受到了驚擾，甚至丟失，得及時采取挽救措施。“叫伴兒”就是其中最簡便的辦法。在兒女跌倒或受了驚嚇的地方，一手攬定兒女，一手快速從地面向兒女身上招攬同時呼喚兒女乳名，在認為把驚失的靈魂招攬回兒女身上才肯罷休。

據《民俗與迷信》的著者江紹原先生介紹，類同“叫伴兒”禳解兒童受驚失魂的民間習俗，不僅青海獨有，在沿海內地都盛行不悖。呼喚靈魂歸竅的方法五花八門，要點卻大同小異。為篇幅計，不再一一例舉。

自然，筆者也曾目睹過法師設壇做法給兒童治病的情景。大約1951年前后，同院東房的小兒子生病，請先生抓脈吃湯藥總不見效，只好請來法師設壇做法禳解。法師披掛著稀奇古怪花里胡哨的衣帽，洞開房門，在堂屋地上發神，那瘋魔的行止，很讓全院住戶的大人小孩們恐怖。尤其像筆者類的孩子們，出于好奇心想看個究竟，卻又格外懼怕，生怕發神后瘋魔的法師誤把筆者當作妖孽斬殺。也擔心法師發神的瘋魔怪誕，不但治不好病，反而會把病兒嚇死。

那時候筆者7歲上下，對紛繁世事難明就里，卻被法師發神施法治病的那種神秘氣氛感染，有了些古怪的理解。成人后反復咀嚼這些往事，感覺其中必有堂奧。后來大量閱讀雜書，才能從文化的層面上，對這些被目為“迷信”的行為有了深入了解。

法師設壇施法治病，其實質也是另一種方式的心理干預。中國社會科學院民族文學研究所研究員鄧敏義先生，在《辰州符》一書的序文中說過：“人的生命實際上是由物質世界和精神世界組合而成。物質世界是精神世界的載體。精神世界是物質世界的升華。它們相互依存，各有所司。物質世界（肉體）常常要受精神世界（意識）的支配。因此，許多癌癥病人在尚未知曉病情時表現良好，一旦知嘵就一蹶不振。”

國學大師錢穆先生也在他的《略論中國心理學（二）》中記載過這樣一個實例：余少時在鄉間，曾見畫辰州符者，為一農民治腿病。彼在檐下壁上畫出病腿形狀，持刀劃破，鮮血從壁上淋漓直流，后乃知血從腫腿者身上來，污血流盡，腿腫亦消，所病霍然而愈。腿上血如何從壁上流出，此誠一奇。然實有其事，則必有其理，惟其理為人所不知，卻不得謂之是邪術。

此類“實有其事，則必有其理”的現象，在筆者小時候的那個時代，是舉不勝舉的。比如小兒整夜哭鬧，寫幾張“天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎，過路君子念一遍，一覺睡到大天亮”的事例十分普遍。以眼下的醫生解釋，小兒夜不安眠，十有八九因為缺鈣。可那個時代醫學欠發達，人們能指望的惟有迷信，也即尋求心理寬慰。

在我國民間，尋求這種心理寬慰不但要就事論事，還會預先設想和預防。辦法很多，民間流行的寄名、借名、甚至偷名，還包括撞姓， 其用意都是保障孩子能平安成長。除此，還有給孩子帶平安符的習俗。現代著名民俗學家和比較宗教學家江紹原先生，在他的專著《民俗與迷信》一書中舉例說：用一塊黃布，上用朱紅寫敕令，下并寫“我名石和尚，各叫自承當，早早回家轉，平安去上方”四句。普遍掛在十六歲以下兒童的肩上……投機者借此發財，多買黃布寫好，在街發售，慈悲者買回，博施濟眾。這種現象在青海漢民聚居地也很普遍，區別是縫在兒童肩頭保平安的符是紅色小布包。

自然，針對小兒頭疼腦熱的不適，家長們都有自家的應對辦法。筆者清晰記得小時候得了“風時”病（即現在的蕁麻疹），父親及時研墨，分前后左右順序，往筆者肉體上書寫左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武的大字，讓身上出來的“風時”自行消失。當時以為是迷信發生效用。成人后讀了這方面的雜書，才明白墨是有醫療作用的，尤其是古墨的醫疔價值更高。我國著名雜學家唐魯遜先生，在其專著《故國情》中這樣寫道：清宮藏墨甚多，所制萬應錠墨古老，金泊厚，當然藥效比起市面藥鋪賣的要高明多了。當年大柵欄京都同仁堂的萬應錠，粒大如綠豆，也摻有古墨……御藥房制品顆粒大小確如老鼠屎（故京城民間稱萬應錠為耗子屎）。外裹金泊特厚。古墨性涼，金泊化痰，南人北來每每托京里人代為搜羅一兩瓶帶回珍藏，遇有小兒驚風抽搐，方敢服用。傳多服冷精，可能不孕。

依此可肯定，是父親寫在筆者肉體上的墨汁中的某種成分，退了“風時”病毒。

對此，周作人先生卻另有見解。早在1896年，周作人的父親生病去世前，也曾用墨汁治過吐血之癥。周作人在其《知堂回憶錄》中寫了這么一段：根據舊傳的學說，陳墨可以止血，于是趕緊在墨海里研起墨來，倒在茶盅里，送去給他喝……小孩在尺八紙上寫字，屢次舔筆，弄得烏嘴野貓似的滿臉漆黑……這也是中國傳統的“醫者意也”的學說。是極有詩意的，取其墨色可蓋住紅色之意，不過與實際毫無用處，結果與“水腫”的服用“敗鼓皮丸”一樣，從他生病的時候起，便已注定要為那唯心的哲學所犧牲的了。

可見，民間的很多治病愿望和方法，都發之周作人所說的“唯心的哲學”。筆者認為其根源還在于社會落后缺醫少藥。比如在西寧地區，除傳統的中醫藥之外，別無就醫門路。雖然從1934年起，西寧有了一座公教醫院，可人們對傳教洋人給人治病的動機和目的，有著很深的疑慮。筆者小時候常聽大人們傳說，洋人把兒童騙入教堂后取心挖眼配制洋藥，令民眾對公教醫院存有疑懼戒心。以筆者眼下的理解，是那個時代的執政當局，對外來先進文化持否定排斥態度，想方設法阻擾民眾接受新生事物。事實上是民眾一旦認清事實真相，還是樂意承認和接受這些新生事物和外來先進文化的。筆者小時候得過一場病，連續數天高燒不退，到了抽搐的程度。父母親起頭以為要出花兒（民間對麻癥的俗稱），用民間土方芫荽梅種子熬湯催促發散解燒，卻不見效。適巧房東兒子從西藏拉薩回寧探親，見狀，給了幾片進口西藥盤尼西林，只服用兩次，便退了筆者的高燒很快痊愈。據此事例，至少筆者的家人對西醫西藥有了好感。

美國作家亨德里克·威廉·房龍在其著作《人類的故事》里說過這樣幾句話：許多曾經被視為“上帝的旨意”而無法治好的疾病，現在已被證明，事實上只是我們的無知與疏忽造成的。每一個現代兒童都知道，只要喝清潔的水就能避免感染傷寒。但那是醫生們歷經多年努力之后才說服人們接受的簡單事實。

《西寧城中文史資料》第二十一輯，登載了我省文史學者程起駿先生的《城南舊事》一文。其中第六段的小題是：巫術、巫婆、眼見鬼、洋修女治好了我的眼疾。詳盡記敘了舊社會因缺醫少藥迷信盛行，以及程起駿小時候患了眼疾，先用民間土方醫治不果，不得已去公教醫院，接受洋修女的醫治并痊愈的情景。從另一角度和層面，證實了新興醫學的重要性。

筆者這一代人，直到上世紀50年代，也即新中國成立后，才對新興醫學的先進性有了初部了解和接受。最突出的是全社會有組織地為學齡前兒童與學齡兒童接種牛豆疫苗。雖然當時的父母們還對牛痘疫苗的來龍去脈知之甚少，但從社會上的宣傳和重視程度看得出來，此事有關兒童的健康成長。既然是為了人類下一代的生命安全，哪一個家長不積極跟進。盡管心存疑懼，也抱著試試看的態度，說服怕打針的兒女接種疫苗。像筆者一樣的學齡兒童，都是在老師的關照下接種了疫苗。心神慌恐地把脫出袖筒的胳膊支給穿白大褂的醫生或護士，心驚肉跳地讓醫生或護士用針尖在大臂外側劃個十字。多數學生扭頭不敢看自己的胳膊是如何被針尖劃出個十字破口。此后幾天由家長操心著不要讓破口感染。雖然有一兩天的低燒反應，但不影響接種后的學生上學或玩耍。結果是神奇的，全世界因此杜絕了天花病毒。此后的歲月里，很多疫苗問世，并給兒童成長帶來了福音，比如麻疹疫苗，比如狂犬病疫苗……被巫術巫醫長期蒙蔽的人心，終于在先進醫藥學的普及推廣的光照下明朗起來。

令筆者深有感觸的，小時候時常看到的麻子、豁兒（即兔唇），現如今都絕跡了。麻子的絕跡歸功于牛豆疫苗。豁兒的杜絕，就應該歸功于孕期護理保養和胎教。筆者小時候常聽大人們戲說：懷了娃娃不能吃兔肉，不然生下孩子準定是豁兒。上世紀70年代，筆者認識了湟中縣土門關鄉賈爾藏村的民間畫匠。據這位姓喇的畫匠說，村里有個戲臺，每逢年節要唱戲娛神。1958年破除迷信，上頭禁止唱戲，戲臺沒人管理日漸破敗。而村里新生的嬰兒多是豁兒。村民們集體恐慌，請人打卦尋求根源，說是戲臺一側的墻體倒塌出一個豁口，得及時修補整齊。據說從此生養嬰孩再沒出現豁兒。這似乎又是錢穆先生所說的“然實有其事，則必有其理，惟其理為人所不知，卻不得謂之是邪術。”的道理。

以筆者用現代觀念理解，是心理暗示的結果。孕婦生怕自己也生出個兔唇兒女，日思夜懼，心理就會產生這種誤導暗示。新中國成立后，新興醫藥學快速普及，孕婦們在孕期得到正確的孕期護理和心理誘導，生下的孩兒一個比一個聰明健康，不再給“豁兒”任何的生存可能，“豁兒”絕跡自在情理之中。

下一代的平安健康成長，有了這諸多的社會保障，一茬又一茬聰明伶俐漂亮的“小鮮肉”們，即將成為支撐社會大廈的棟梁之材。因時代更迭而被淘汰出局的老一輩人，又被如何能夠安度晚年，并盡可能長壽的問題深深地困擾。如果是缺醫少藥的舊時代，老朽的人們容易接受自生自滅的生存現實。可新時代豐衣足食的生活，實在是太誘惑人了，行將就木的人，掙扎著多活幾年也在情理之中。但因此就認為生老病死的自然規律會被徹底顛覆， 顯然是進入了一個認知誤區。

君不見多少退休后的老人們，為了快活地在世上多待幾年甚或十幾年，無時無刻不在為如何保健花費著心思和錢財。這不但為退休后無所事事的老年群體樹立了新的期冀和奢求，也讓那些無時無刻不妄想著天上掉餡餅的群體，有了不少的可趁之機。這些年廣播電視中，幾乎每天都有老年人為了保健而上當受騙的報道。可幾乎是所有的老年人，都為能夠長壽而心存僥幸和妄念，根本不去在乎媒體婆婆媽媽式的勸導提醒，更不去在意生老病死的自然法則，以為多吃些保健品，便能返老還童再度青春。這每每讓同是老年人的筆者，在廣泛理解的同時，深為人類的老不覺悟感到悲哀。于是有了詳盡說說筆者本人在這方面的親身體驗并從中找到的心得。

近幾年，筆者在網絡微信里不少于一百次看到過所謂的保健長壽秘訣。雖然表述的方式不同，角度各異，而且都用很煽情的標題吸引眼球，但其內容大同小異，無非是告訴你飲食上該如何如何，起居上該如何如何，睡眠上該如何如何，待人接物該如何如何，甚至在性生活上如何如何，說的實在有點天花亂墜。但并沒觸及到人與人之間的差異，人的肉軀與靈魂之間的關系，人與自然間的關系。除了重復別人的說道，沒有一點獨到新鮮的認識見解。每當見到這樣的網絡信息，筆者除了覺得可笑，就會暗自得意。因為筆者從中年開始，就這樣做了，不是只做一個方面，而是幾乎都做到了。也就是說，被眼下很多老年人以為發現了新大陸，驚訝和吹捧這些養生寶典的作用，也一定暗自后悔知道得太遲了。當今，筆者卻已經很自覺地堅持了幾十年了。比如喝綠茶，筆者從1968年從部隊復員到地方工作就開始了，只喝龍井茶到現在。睡午覺也從那時候堅持到現在，到了雷打不動的程度。至于不能輕視早飯，每天堅持以步代車，做自己喜歡做的事情，以及重視友情看輕財富等等做人的行為準則，筆者都自覺地奉行了幾十年。而且是自然而然的奉行，不存在任何功利目的。筆者可以大言不慚地說，這一切都得益于筆者在讀書閱世中，從古今典籍及生活實踐中，及時吸收了可供自己踐行的有效方法，并對生活的諸多先知先覺。

中國近現代最著名的中醫醫史文獻學家之一的范行準先生，在其專著《中國醫學史略》中有這樣幾句話：……同時又配合宇宙形象，陰陽消長，四時代謝之事，說明了人體與一切生物一樣，都要經過發生、發展、衰老、死亡和在經過中由于內在的與外來的因素而發生的障礙（疾病）。這些在《素問·陰陽應象大論》中說得最為明白。

范行準先生還在這本著作中提到：所謂“上工救其萌芽”也。其次《內經》中也發展了病傳的病理說，如云：“圣人不治已病治未病。”

范行準先生這些提法的核心是：尊重人的生物性及早預防。

如果說范行準先生的：尊重人的生物性及早預防是談到了前瞻性，那么曲黎敏先生（北京中醫藥大學副教授，碩士生導師）在其專著《生命沉思錄》中，把這個問題上升到了哲學和宗教的高度。她在這本專著中是這樣說的：有些東西注定是無法顛覆的，比如衰老和死亡……其實，對于生命而言，醫生能管的只是部分，而非全部。比如因“業障”而病，歸因果、修行管，所以醫生也每每感嘆徒勞和無奈;命境，由天管，因為并不是所有人都死于疾病。

以筆者見解，這些有關生命和疾病的專業性很強的真知灼見，一般的人不但先要領會到，更得要覺悟到，才能對自已的生活生命起到有效的導航作用。

近日在微信圈里見到這樣一條信息：費斯汀格法則。美國心理學家費斯汀格有一個很出名的判斷：生活中的百分之十是由發生在你身上的事情組成，而另外百分之九十則是由你對所發生的事情如何反應所決定。換言之，生活中有百分之十的事情，是我們無法掌控的。而另外的百分之九十卻是我們能夠掌控的。

這實實在在說出了生活中的一個本質法則。費斯汀格為這個出名的判斷舉了這么一個實例：一個丈夫早上洗臉把貴重手表放在洗盆邊上，妻子擔心表被水浸拿到飯桌上，兒子到飯桌取面包，不留心把表弄到地上摔壞了，丈夫因此責打孩子，還責怪妻子，妻子不服氣，說是怕水把表打濕，丈夫說表有防水功能，二人于是猛烈斗起嘴來。丈夫生氣不吃早飯去單位上班，發現因心煩意亂把公文包忘在家里，回家取公文包，才記起家門鑰匙在公文包內，打電話要妻快速回家開門，妻回家路上因心煩意亂撞倒人家水果攤，被攤主糾纏要妻賠償損失，丈夫等妻回來取了公文包上班遲到30分，被上司訓斥并扣工資百分之三十，妻子也因早退扣除當月全勤獎，兒子這天參加棒球賽，原本有望奪冠，因心情不好發揮不佳，第一局便被淘汰了。

這個事例中，手表摔壞是其中的百分之十，后面一系列事情就是另外的百分之九十。由于丈夫、妻子、兒子沒能很好地掌控那百分之九十，一味地抱怨，產生負能量，才導致后面鬧心的一天。

在現實生活中，常聽人抱怨：我怎么就這么不走運呢，每天總有一些倒霉的事纏著我，怎么就不能讓我消停一下，有個好心情呢，誰能幫幫我？

其實能幫助自已的不是他人，而是自已。

希望應該及早覺悟，卻至今還沒覺悟的老人們，能夠盡早覺悟。

（全文完）