我在武漢宅家47天

唐可倩

1月21日，我和母親乘坐高鐵從杭州返回武漢過(guò)年。

寒風(fēng)順著列車涌入出站通道，不同于往年熙熙攘攘的隊(duì)伍，今年的漢口火車站空蕩極了，每張面孔都只露出一雙眼眸，其中或壓抑著驚慌，或閃爍著不安，人與人之間心照不宣地隔著一點(diǎn)距離。母親緊緊拉著我的手，掌心在冷風(fēng)中滲出一層薄汗。

返漢前，我看到新聞?wù)f“有15個(gè)人感染疑似非典的肺炎”，在警局工作的姨夫囑咐我們多備點(diǎn)口罩。但是當(dāng)年非典時(shí)我們有這樣戒備嗎？我正想著一時(shí)晃了神，“叮”的一聲，閘口打開(kāi)了，我連忙用手壓著鼻夾對(duì)母親喊道：“不用摘下口罩就能掃人臉。”

一回到家，母親便打開(kāi)了所有的燈，似乎這樣就可以驅(qū)散黑夜籠罩的不安。“我們今年就待三天。”她坐在臥室里，把分裝好的藥片推給我。因?yàn)榛加忻庖呷毕莘矫娴募膊。颐刻於家运帲駝t皮膚上就會(huì)長(zhǎng)紅斑。我接過(guò)藥，拍拍她的肩：“沒(méi)事，三天后就回去了，沒(méi)那么嚴(yán)重的。”

三天的藥量很快就要見(jiàn)底。那天，母親舉著手機(jī)，指尖泛白，誰(shuí)都沒(méi)想到，隨著封城的消息一起到來(lái)的是鐵路公司的退票通知。一夜之間，小區(qū)拉上了隔離帶，封住了出口，穿著防護(hù)服的人拿著測(cè)溫槍帶著一股消毒水的氣味來(lái)到小區(qū)。

我握著筆，數(shù)著日歷上的日子，藥已經(jīng)用完了，疼痛從傷口蔓延開(kāi)來(lái)，額頭上的紅斑一點(diǎn)點(diǎn)爬上眉梢。但這樣危險(xiǎn)的時(shí)候我和媽媽都不會(huì)允許對(duì)方去醫(yī)院開(kāi)處方藥。

“在嗎？有人嗎？”社區(qū)的工作人員站在門口，夕陽(yáng)穿過(guò)陰暗的通道，照亮了她。……