鮑勃·迪倫帶來(lái)的“雨”， 要我們“注意安全”

韓浩月

“有?些人能感受到雨，而其他人則只是被淋濕。”這是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作曲家鮑勃·迪倫的一句話，這句經(jīng)典話語(yǔ)可以有多重解釋，比如每個(gè)人都沒(méi)法對(duì)別人的幸福或苦難感同身受，比如有的人可以全情投身到事物當(dāng)中，有的人則適合旁觀……鮑勃·迪倫的歌詞，一向都會(huì)被當(dāng)作詩(shī)來(lái)解讀，讀他的句子，也如同面對(duì)一場(chǎng)大雨，聽眾可以走進(jìn)雨中，當(dāng)然，也可以坐在屋檐下，等待被雨水一點(diǎn)點(diǎn)濺濕。

最近，時(shí)隔八年之后，鮑勃·迪倫再次發(fā)布新歌，歌名叫《最邪惡的謀殺》，新歌是他在自己個(gè)人的社交媒體賬號(hào)上發(fā)布的，看來(lái)79歲的老爺子也開始“拋棄”傳統(tǒng)的唱片發(fā)表渠道，開始用自己的平臺(tái)發(fā)聲。鮑勃·迪倫新歌長(zhǎng)達(dá)17分鐘，創(chuàng)作題材來(lái)自于美國(guó)前總統(tǒng)遇刺案，在發(fā)布這首歌的同時(shí)，鮑勃·迪倫還提醒大家“注意安全、保持敏銳”。

“我都這么老了，還能等到鮑勃新歌”，有歌迷這么感慨，恐怕鮑勃·迪倫和他的歌迷們都一樣，覺(jué)得自己已經(jīng)屬于過(guò)去的時(shí)代。這首新歌節(jié)奏緩慢，鮑勃·迪倫的聲音也一貫地低沉，有人聽出了悲傷，有人聽到了詰問(wèn)，但在更多人那里，會(huì)覺(jué)得這是唱給過(guò)去時(shí)代的挽歌。

“安全和敏銳”在某種程度上是自相矛盾與互相排斥的，“安全”意味著保守、退讓、封閉，而“敏銳”則標(biāo)志著主動(dòng)、感性、激動(dòng)，這句話，難道是一位老人送給當(dāng)下年輕人的一句箴言嗎？

人們總是想要給鮑勃·迪倫的作品賦予更多意義，但鮑勃·迪倫本人對(duì)此并不感興趣。有的流行巨星，會(huì)對(duì)時(shí)代賦予的光環(huán)甘之若飴，有的則不然，但卻身不由己地被卷入無(wú)形而巨大的寓言當(dāng)中，鮑勃·迪倫當(dāng)屬后者，因?yàn)樗⒉幌氪碚l(shuí)，但越是這樣，鮑勃·迪倫的影響卻越大，聽眾用一種想當(dāng)然的熱情把鮑勃·迪倫包圍，有時(shí)候他也就只能勉為其難地成為舟上行者。

但無(wú)可爭(zhēng)議的是，鮑勃·迪倫的作品永遠(yuǎn)擁有豐沛的詩(shī)意和飽滿的情感，“你滑下欄桿，去拿你的外套，渡船穿過(guò)默西河，駛向遠(yuǎn)方”——擁有這句歌詞的《最邪惡的謀殺》也是如此。“每個(gè)人都在等待著天氣轉(zhuǎn)涼——而我，在等著你”，這是21歲的鮑勃·迪倫給初戀女友所寫詩(shī)歌中的一句。

鮑勃·迪倫的作品，多是娓娓道來(lái)，有著一位確定的傾訴對(duì)象，他把那個(gè)或真實(shí)或虛構(gòu)的名字，反復(fù)地寫進(jìn)作品里，再用吟唱的方式演繹出來(lái)，那是無(wú)需聲音就能感受到的真摯與浪漫，也是一個(gè)深情的浪子所能做出的最好姿態(tài)。在他的自傳中，寫到與初戀第一次相見，“遇見她就像是走進(jìn)了一千零一夜的故事。她的微笑能照亮一整條人潮擁擠的街道……”他的情歌與情詩(shī)更是一絕，“山中的時(shí)光靜寂緩慢，我們坐在橋畔，在泉水邊漫步，追尋野生的魚群，在溪水上漂浮，當(dāng)你置身塵外，時(shí)光靜寂流逝……”

2016年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了鮑勃·迪倫，頒獎(jiǎng)詞很簡(jiǎn)單，“鮑勃·迪倫為偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)帶來(lái)了全新的詩(shī)意表達(dá)方式”。在一些評(píng)論者看來(lái)，鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)并不是因?yàn)槌且驗(yàn)閷懀麑懽鞯母柙~，有很多更為接近詩(shī)歌的本義，他作品里所傳遞出的詩(shī)性，被指認(rèn)為與諾獎(jiǎng)對(duì)獲獎(jiǎng)作品的文學(xué)性是匹配的。

2011年的時(shí)候，鮑勃·迪倫在北京工人體育館開了一場(chǎng)演唱會(huì)。在那場(chǎng)演唱會(huì)上，舞臺(tái)布景只是一道簡(jiǎn)單的投影幕布，幕布上打著一幅簡(jiǎn)單、怪異但卻具有標(biāo)志性的圖案，整場(chǎng)演出鮑勃·迪倫連一句hello都沒(méi)有說(shuō)，老頭兒很酷地從頭唱到尾，然后頭也不回地走了。沒(méi)人在乎鮑勃·迪倫要不要說(shuō)話，說(shuō)什么話，現(xiàn)場(chǎng)觀眾只要聽他用那滄桑的嗓子唱就足夠了。70歲的老鮑勃唱滿全場(chǎng)，仍然沒(méi)有絲毫疲累，這種老而彌堅(jiān)，本身就是讓人尊重的力量。

鮑勃·迪倫的歌，永遠(yuǎn)像一場(chǎng)雨，大雨也好，小雨也好，聽他的歌總是如同站在雨邊，即便不會(huì)全身被打濕，眉目或衣角也會(huì)沾上一些雨水。在今天，當(dāng)老鮑勃又送來(lái)一場(chǎng)“雨”時(shí)，歌迷們?cè)隈雎爼r(shí)不妨記得他的八字箴言“注意安全、保持敏銳”，哪怕已經(jīng)雙腳跨進(jìn)疲憊的中年，也保持一名年輕人的敏銳。