從《論語》中透視孔子“仁”的特征

錢琨子

摘要：“仁”是一種健康、快樂的心態，是一種源自血緣親情、憂樂天下的情懷。“仁”在“禮”的制約中生成，對待現實事物富有大局觀，能作出價值判斷，是一種超越凡俗的境界。

關鍵詞：論語;透視;仁;特征

“仁”字起源歷史綿長，甲骨文和金文中都有“仁”字的痕跡。雖然對這些“仁”字的認定，學術界一直存在爭議，但在《尚書》、《詩經》等文獻中，已存在確鑿無誤的三例“仁”字。春秋之后，儒家學派壯大，“仁”字廣泛地出現于諸子百家著作及各種歷史典籍之中，并不斷被賦予新的思想內涵。而“仁”字出現頻率最高的，是記載孔子及其弟子言行的《論語》。

在通行本《論語》20篇中，共有16篇出現了“仁”字。15000多字的《論語》，出現“仁”字的次數達109次，幾乎平均每一百多字就會有一個“仁”字出現。《論語》理應成為我們考察孔子“仁”的內涵與特征不可或缺的經典。

“仁”的內涵博大精深。孔子在《論語》中對“仁”的每一次表述，雖然均在傳達“仁”的某種意旨，但都是在特定環境條件下的回答，大多具有針對性。如果執著于某一答案，則未為確當，甚至可能似是而非或張冠李戴。萬物有形而大道無形，若以固執之眼光尋無形之大道，難免只見樹木不見森林。雖然我們對“仁”的內涵難以作出完整的概括或定義，但完全可以從不同角度，在《論語》的字里行間，窺見孔子“仁”的一些重要特征。

一、“仁”是一種心態

人的心念如行云流水變動不居，但其變換總是呈現某種穩定的趨勢或狀態，這是人的心理活動瞬間性與穩固性的統一，我們把這種心理狀態叫“心態”。生活中，一個好的心態，可以使人積極向上，樂觀豁達，淡泊名利，臨危不亂。古往今來，所謂成圣成賢，就是通過不斷的身心修煉，使自己擁有一個健全的心態。

古文字“仁”有兩個異體字，分別是“忎”和“忈”，二者都表明“仁”字內涵與人的心理有關;《論語》中有“仁者不憂”（《論語·子罕》）之語。修身就要養心，養心需從日常做起，就是養德。“仁者，愛人”（《論語·顏淵》），有仁愛之心的人，不會有憂愁，他會用寬容大度來消解憂愁，這就是一種道德修養。大德者“必得其壽”，《中庸》中孔子如是說。因此我們相信，“仁”就是一種健康的心態，“仁者”就是擁有這種健康心態的人。

“知者樂水，仁者樂山;智者動，仁者靜;智者樂，仁者壽” （《論語·雍也》），這句話表現的是仁者心態的特征和作用。中國傳統文化強調“天人合一”，認為人和自然是一體的，山和水的特點也能反映在人的素質之中。仁者的心態和山一樣平靜、穩定，不為外在的事物所動搖，不為名利所攪擾。仁者站得高，看得遠，寬容仁厚，不役于物，也不傷于物，不憂不懼，所以長壽。

“不仁者不可以久處約，不可以長處樂。仁者安仁，知者利仁”（《論語·里仁》）。孔子認為，一個缺乏德行的人，容忍不了長期的窮困生活，也享受不了長久的安逸快樂。仁者把修養身心當成自己最大的快樂;而智者，則自覺地把修身養德當作人生的手段，使自己身心獲益。無論人生窮達，仁者都是快樂，智者都是享受;而不仁者，要么瞬間失去富貴名利，要么長期忍受窮困潦倒。不同的心態，生命的質量懸殊。“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”（《論語·述而》），是對不同層次的人不同心態的最佳注腳。

我們從《論語》中選取孔子生活的幾個片段，可以窺見“仁者”心態之一斑。

“子之燕居，申申如也，夭夭如也”（《論語·述而》）。孔子閑居在家，衣冠楚楚，儀態溫和舒暢，心態悠閑自在。“子在齊聞《韶》，三月不知肉味，曰：‘不圖為樂之至于斯也”（《論語·述而》）。孔子在齊國聽到《韶》樂，幾個月嘗不出肉的美味，他對《韶》樂的迷戀，讓我們難以想象他徜徉于高雅音樂的心境與神態。“子與人歌而善，必使反之，而后和之”（《論語·述而》）。孔子就是這樣的天真、率性，執著地與人分享自己的感動。“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎”（《論語·學而》），學習是快樂，交友是快樂，不被理解也沒有抱怨，似乎生活中處處充滿著歡樂。

“仁者”的心態，甚至在人生的飄泊與磨難中也不會改變。“君子無終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是”（《論語·里仁》）。

“葉公問孔子于子路，子路不對。子曰：‘女奚不曰，其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾”（《論語·述而》）。孔子在周游列國的勞頓中，其樂觀向上的心態依然如故，以至“忘食”“忘憂”“忘老”。“在陳絕糧，從者病，莫能興”（《論語·衛靈公》），“孔子講誦弦歌不衰”（《史記·孔子世家》）。遭七日圍困，臨生存威脅，弟子病餓交加，狼狽不堪，怨聲載道，孔子還能心態平靜地端坐而弦歌不絕，這得有多么強大的心理承受能力啊！這就是“仁者”的心態。

二、“仁”是一種情懷

眾多古代典籍對“仁”的內涵作出的解釋大致相同。《說文解字》：“仁，親也。”《春初·元命苞》：“仁者，情志好生愛人，故立字二人為仁。”《禮記·經解》：“上下相親謂之仁。”《禮記·儒行》：“溫良者，仁之本也。”《韓非子·解老》：“仁者，謂其中心欣然愛人也。”《禮記·喪服四制》：“仁者，可以觀其愛焉。”《中庸》：“仁者，人也。”《孟子·盡心下》：“仁也者，人也。”《孟子·告子上》“仁，人心也。”

一個人從出生到長大，都有父母兄弟等親人的愛撫與陪伴，很自然地就會萌生對親人的依戀、情愛。家庭的親與愛，是人最早形成的愛心。孝敬父母、尊敬兄長就成為“仁”的根本。一個人只有首先愛自己的親人，才會去愛他人。如果一個人連自己的親人都不愛，愛別人幾乎是讓世人難以理解的，除非是別有用心。只有親情之愛，才能孕育出對友人的愛心，再以此愛心對待世間一切人，進而建立人與人之間相親相愛的關系。再進一步，就是家國和諧，天下太平。

概括上述釋解，至少可以說明兩點：首先，“仁”源于“孝悌”的血緣親情，推及眾生，即“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，是一種家國天下的情懷;第二，“仁”是由人本身引發的行為原則，它要求人們相親相愛，正確處理人與人之間的關系，反映了人對自身的覺醒，對人類本質的理解和對社會和諧的主張，是社會人倫的根本。我們在《論語》中可以找到更多的印證。

子曰：“弟子入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有余力，則以學文”（《論語·學而》）。孝、弟、謹、信、愛眾、親仁，用一個字概括就是“德”，“孝”則為眾德之首。程子曰：“不修其職而先文，非為己之學也”（朱熹《四書集注》。學會做人才是根本，學習文獻則是末節。作為教育家，孔子的辦學原則和培養目標，首先強調孝悌才是為學的根本，而“學文”，只是在學有余力之后才去做的事情。

“有子曰：‘其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣;不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與”（《論語·學而》）。有子是孔子的學生，很顯然他從孔子那里得到了真傳，道出了“孝悌”即“仁”的根本。“為仁由己”（《論語·顏淵》），以情化人，“孝”字當先。行仁必須從自身開始，將心比心，推己及人，拿自己對父母的一片愛心，推及對其他老人的尊重;用自己對兄弟的親情推及對朋友的友情，然后不斷循序漸進，由親及疏，由近及遠，逐漸養成對人類的博愛。有愛心就會有行動，“己所不欲，勿施于人” （《論語·衛靈公》），“己欲立而立人，己欲達而達人”（《論語·雍也》），終能“博施于民而能濟眾”（《論語·雍也》），踐行修身、齊家、治國、平天下。

三、“仁”在“禮”的制約中生成

人類自古是群居動物，在千百萬年的進化中，是靠集體的力量生存、發展與壯大。很少有原始個人能靠自己的力量獨自存活。團結共存是人類進步的根本，進而在人類的共同心理上形成某種“集體無意識”，積淀成深厚的人倫情感，構建了以上古堯、舜、禹三代為代表的“大同”世界。

隨著人腦的發達，先進工具的不斷制造，個人有了單獨生存的能力和過多占有他人利益的欲望，人類從此進入階級時代，自私自利漸漸成為人們的心理積習，而本心、情感、心靈等人性的本來心理狀態不斷被攪擾、被丟失，社會也因此變得人心不古，人人都在絞盡腦汁、勞神費力地為名利你死我活、紛爭不已。這種“自我”“自私”的“人格”形成，當然是人腦高度發達的副產品，但也成為社會道德敗壞的根源。面對這種狀況，以西周為代表的統治者選擇了用“禮”約束人的“自我”，由此也構建了以禮樂文明為標志的周初“小康”社會。

孔子生活在“禮崩樂壞”的春秋晚期，周代原有的社會秩序開始瓦解。在這一社會變動之際，孔子擔當起承上啟下、繼往開來的歷史重任，借助修訂文獻典籍，系統闡發“仁”的價值，引“仁”入禮，給“禮”的存在與發展注入新的活力。“禮”不是上天或鬼神的意志，而是人倫情感的需要。在“禮”的制約中，“仁”自然顯現，人的心靈得以升華，人性得以完善。若推而廣之，世道人心終將回到西周的局面，那就是“克己復禮為仁。一日克己復禮，天下歸仁焉”（《論語·顏淵》）。這是顏回問“仁”時，孔子所作的回答。克制自私自利的欲望，讓愛從心中升起。心中有愛，世界就充滿陽光。在這里，“禮”是達“仁”的手段，“仁”是行禮的“目的”。

“禮”是表達、滿足和調節人的情感的。“禮”如果沒有真情實感，只是一套形式，那就從根本上喪失了“禮”的意義。許多漢語詞典對“仁”字釋義，有“仁，果核中種子”一個義項。果仁、杏仁等諸多物種名稱無不昭示，仁即核，其外有殼。用果仁與果殼來類比儒家“仁”與“禮”的關系，真是既形象又恰如其分。“仁”是“禮”的內核，“禮”是“仁”的外殼。如果果仁沒有了，果殼不就是垃圾嗎？“人而不仁，如禮何”（《論語·八佾》）。

四、“仁”是一種價值判斷

價值判斷是指人們對各種社會現象、問題等，作出好與壞或應該與否的判斷。價值判斷要考慮客觀事物自身的性質，又要考慮主體自身的需要，因此既具有客觀性又具有主觀性。孔子曾做過魯國的司寇，無論是斷案還是對身邊事件的評論，都體現出他富有“仁”之內涵的價值判斷。

《呂氏春秋·察微》記載：

魯國之法，魯人為人臣妾于諸侯，有能贖之者，取其金于府。子貢贖魯人于諸侯，來而讓，不取其金。孔子曰：“賜失之矣。自今以往，魯人不贖人矣。取其金則無損于行，不取其金則不復贖人矣。”子路拯溺者，其人拜之以牛，子路受之。孔子曰：“魯人必拯溺者矣。”孔子見之以細，觀化遠也。

子路救了人，就接受別人贈牛，行善居然要回報，卻得到孔子的贊揚;子貢用自己的錢贖人還不求回報，本應得到肯定，卻受到孔子的批評。為什么？

子貢認為，拯救一個落難的國人，理所應當。這是道德的驅使，而不是趨利;是個人自愿，和國家無關。但孔子認為，接受國家補償并不會改變善行的本質，但接受了，善行就變成個人和國家共同的努力;不接受，善行就是個人的功勞。因為人都有自私和趨利的一面，一個人可以偶爾在力所能及的范圍內做一點好事，但讓一個人超出自己的能力去做好事并不現實。子貢有錢可以不在乎錢，但造成了眾多在乎錢的人不好意思伸手的尷尬局面，因而可能導致國家的贖人號召缺乏響應。子貢個人雖然在道德上獲得了滿足感，但他消除了國家在此事中起到的推動和倡導作用，降低了其他人贖人的積極性。

“子路拯溺”的故事中，子路接受回報涉嫌貪財，而其行為卻能吸引更多的國人，樂于承擔可能溺水的風險去拯救落水者。高尚的行為并不一定帶來良好的結果，看起來有些愛財的舉動也不一定對社會無益。

與事實判斷的就事論事不同，價值判斷總是能從宏觀考慮、大處著眼，看到人或事件的本質。衡量價值判斷正誤的標準，就是看它是否符合社會發展的客觀規律，是否與大眾的根本利益相一致。“仁者，愛人”（《論語·里仁》），仁是對眾生的愛與憐憫，而不是個人道德的成就。孔子價值判斷的核心就是“仁”。只有一個人人都能做到、無損于己而又有利于人的善行，才是善的最大化，才合乎孔子“仁”的精神。

“唯仁者能好人，能惡人”（《論語·里仁》）。只有仁者，能親近賢良，能贊賞他人優點，拒絕品行惡劣的人，針貶他人缺點;只有仁者才有正確的價值判斷或好惡取向。“子路曰：‘桓公殺公子糾，召忽死之，管仲不死。曰：‘未仁乎？子曰：‘桓公九合諸侯，不以兵車，管仲之力也。如其仁！如其仁”（《論語·憲問》）。春秋時齊國管仲在宮斗中茍活，曾飽受世人詬病。管仲對天下和平的貢獻是巨大的，他雖沒有盡忠死節，但他仍是真正的仁者。孔子的評價十分中肯。“原壤夷俟。子曰：‘幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死是為賊。以杖叩其脛”（《論語·憲問》）。一個人活著不能孝悌，不能為社會做點貢獻，活著就沒有價值。好人短命而壞人長壽，就是一種對社會道德認知的傷害。孔子是站在“仁”的高度，從大局著眼，對不同的人作出不同的價值判斷。

“茍志于仁矣，無惡也”（《論語·里仁》），如果立志于仁，就不會有惡行、做壞事。“仁”就是孔子價值判斷的根本，并無時無刻不體現在生活的言行中。“君子去仁，惡乎成名？君子無終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是”（《論語·里仁》）。“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁”（《論語·衛靈公》）。凡是有志氣、有道德的人，沒有誰為了求生而損害仁義，只有寧可犧牲生命，也要恪守原則、爭取真理。這就是成語“殺身成仁”的出處，是孔子對生命作出的價值判斷。

五、“仁”是一種境界

中國現代新儒學大師馮友蘭先生，將人生分為四個境界：第一是“自然境界”，這個境界的人尚未意識到自己的存在，以本能的生物形式活著;第二是“功利境界”，這個境界的人只看到自己的存在，以自私自利的方式活著;第三是“道德境界”，這個境界的人意識到，人類是靠群體的力量生存與發展的命運共同體，每個個人的生死悲歡都與自己息息相關。這個境界的人，自利利人，自覺覺他，為自我完善、為他人幸福、為社會和諧而活著。第四是“天地境界”，這個境界的人，心靈與自然和宇宙融為一體，天人合一，超越塵世，與天地同在。

“仁者”是處于道德境界與天地境界之間的人。《說文解字》：“仁，從人從二”。對此有一種疏解認為：從人，表示一個站立的人;從二，代表天、地，表示做人要效法天地。在中國傳統文化中，“三”代表天、人、地三才。仁字從二不從三，即要化掉自我之心，只懷天地良心，博愛、包容，以天性善良、地德忠厚的人倫感情來為人處事。仁者頗似佛家的菩薩，有覺有情，眼觀天地宇宙，心與日月同在，而對陷于心靈痛苦的執迷眾生，則充滿著悲天憫人的情懷。“仁”的境界就是道德境界和天地境界。

馮先生的“人生四境界”說，還有一個重要的概念就是“覺解”。“覺解”即覺悟、了解，這正是人區別于動物的地方。沒有覺解，或覺解甚少，人生境界就低;覺解愈多，人生境界就愈高。人生的過程，就是通過不斷覺解，逐步地提高精神境界的過程。我們也可以從《論語》中看到孔子對人生不斷覺解的經歷：

子曰：“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩”（《論語·為政》）。

孔子從十五歲起立志求仁、行仁、達仁，“仁”就是他人生追求的最高境界。但這個境界并非高不可攀，而是要發自內心，真誠求索。“仁遠乎哉，我欲仁斯仁至矣”（《論語·述而》）。在孔子看來，仁并不遠離人而內在于心，要實現“仁”的境界，應自覺而非被動，必須發揮人的“覺解”的主觀能動性。“仁”是人類最淳樸的人倫情感，是人的本心、本性，它以敏銳直覺流露于外。仁者的生活，是人原本的生活，聽憑當下的直覺，不是后天習慣的矯揉造作的生活，但執迷的人很難意識到這一點。解鈴還須系鈴人，“為仁由己，而由人乎哉”（《論語.顏淵》）？實現人生認識的自我覺解，還要靠人自身的努力，不能依靠外界的力量。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，驀然回首，那“仁”卻在，燈火闌珊處。只有經過不懈的努力而實現自覺，才可能達到“仁”的境界。

總之，在《論語》的篇章字句里，處處都能窺見“仁”的一些重要特征：“仁”是一種健康并充滿快樂的心態，是一種源自血緣親情、憂樂天下的情懷。“仁”在“禮”的制約中生成，對待現實事物富有大局觀，能作出價值判斷，是一種超越凡俗的境界。

參考文獻：

[1]朱熹，《四書章句集注》，北京：中華書局，2011.

[2]司馬遷，《史記》，北京：中華書局，2012.

[3]易國杰等，《古代漢語》，北京：高等教育出版社，2011.

[4]錢穆，《<論語>新解》，北京：中國盲文出版社，2015.

[5]卞朝寧，《<論語>人物評傳》，南京：江蘇人民出版社，2015.

[6]南懷瑾，《<論語>別裁》，上海：復旦大學出版社，1996.