畫在門柱上的貓

“切特，把炸雞端給我們的客人。”奶奶吩咐道。我的目光停留在誘人的美味上。我知道待客人吃過后，只會剩下一兩塊骨多肉少的部位。我家幾乎天天都有這樣的客人來敲門，請求施舍。他們四處流浪，被人叫作“流浪者”。但奶奶不這樣稱呼他們，她提醒我：“切特，你爸爸要不是在佛羅里達你韋爾叔叔的商店工作，也會這樣的。”

爸爸絕不會淪落到這步田地！他的衣裝筆挺整潔，胡須刮得干干凈凈。再瞧瞧這些流浪者，衣服褶皺骯臟，胡須散亂。今晚敲門造訪的有三個人：雷、托尼和薩爾。

“嗯，味道不錯。”雷把盛炸雞的盤子遞給我，上面僅剩一個小雞腿和一個小小的雞翅。“現在輪到你吃了，切特。”【A】奶奶微笑著說，眼睛里卻沒有笑意。她被焦慮拖累得高興不起來。日子一天比一天艱難，爸爸每月寄回的錢也在減少。我和奶奶用雞蛋、牛奶換取面粉和糖，勉強度日。我的襯衫小了，奶奶就用裝飼料的麻布袋又縫制了一件。

盯著食物，我想出一個讓奶奶振作精神的主意。我把雞腿放進她的盤子，留給自己一小塊雞翅。“我剛剛吃了幾個蘋果。”我解釋說，希望她沒聽到我的肚子正在咕咕叫。

【B】奶奶笑了，這回她的眼睛也充滿了笑意。奶奶吃完一張蘋果餡餅，就安排客人們去門廊休息了。餡餅卡住了我的喉嚨，看來我們還得把早餐拿出來與他們分享！走運的話，我或許還能吃到一勺雞蛋或半塊餅干。

奶奶拍拍我的肩膀說：“去取幾套被褥，切特。”我從衣櫥里掏出被子，走到門廊。托尼和雷在打牌，薩爾在削一塊木頭。

“你以前削制過東西嗎，孩子？”他問道。

“沒有，先生。”

看到我驚訝的表情，雷眨眨眼：“他可不是木匠出身，他以前在大學當教授。”

薩爾削著手中的木頭，木屑紛紛掉落，最后，一只木貓成形。他把它遞給我，說：“你家的門柱上畫著一只貓，意思是說這家女主人心地善良，不會將上門求助者趕走。”

原來這竟是每天有眾多流浪者上門的原因！一個念頭在我的腦海里閃現。“什么樣的圖案會使人望而卻步？”我問他。托尼把手在空中比畫了三下。“三條斜線，意思是這個地方不夠安全。”

早晨客人們離開后，我去查看了門柱。在其底部板條上，一只用木炭畫成的小貓瞪著大眼睛望著我。我拿來洗滌劑將它擦掉，然后畫上托尼告訴我的符號。那天晚上，沒有外人打擾，只有我和奶奶兩個人吃飯。我嘴里塞滿切片火腿和牛奶玉米面包，盡量不去想那些忍饑挨餓的流浪者。由于吃得太飽，我爬上床，卻難以入睡。門柱上的圖案一直在腦海中揮之不去，我真想去外面把它擦洗掉，可我最終沒付諸行動，還是睡著了。

“切特，兒子。”一個低沉的聲音打斷了我的夢。睜開（下轉4版）