寫給東京的情書

2020-05-28 02:28:09又吉直樹

世界博覽 2020年9期

關(guān)鍵詞：飛機(jī)

又吉直樹熱衷讀書，在日本有“讀書藝人”之稱，獲得過芥川獎，他的《東京百景》一書由100篇小短文串聯(lián)而成，書中記錄了他18歲從大阪到東京為藝人夢想打拼的10年經(jīng)歷，10年間他走過東京的大小角落，與之相關(guān)的記憶與心緒點綴其中。《東京百景》帶有濃厚的個人色彩，又吉直樹崇拜作家太宰治，因其有《東京八景》之作，故為自己的書取了《東京百景》的名字。

五日市街道的朝陽

18歲的我，不是說反話，而是真心依靠了唯一一個堪稱為“惡友”的人，決定了畢業(yè)旅行的去處是東京。可是，到了東京還沒到一個小時，我就已經(jīng)覺得乏味了。因為好不容易來到了東京的中心立川，可惡友卻在便利店打工，還讓我在店鋪的后屋等他。我本來期待在東京看見未知風(fēng)景，那種無所事事，坐等別人的感覺實在太痛苦了。

我跟他說：“太無聊了！”可他意外地提出了建議：“幫個手收錢吧。”聽他這么一說，我心動了，兩分鐘之后穿上了便利店的制服，站在收款臺前說：“歡迎光臨。”

惡友笑話我：“笑臉再用力一些，聲音再大一些。”我按照足球俱樂部的要領(lǐng)，從胸腔發(fā)音，結(jié)果他說：“太可怕了，你這是跟誰生氣了嗎？”原來發(fā)音不該是傳球時發(fā)的音，而是應(yīng)該達(dá)到男高音的領(lǐng)域，于是調(diào)整好了嗓音，打算跟接下來的客人打招呼，不再給人以違和感。可是，接下來的客人，只要我一說話，一個個都往我這里看，難道我這是做了什么錯事嗎？有什么不對嗎？惡友笑了：“一個禿子，蓬頭垢面，的確讓人覺得可怕！”

我照了照鏡子，果然發(fā)現(xiàn)自己的禿頭、滿嘴胡子以及消瘦的面孔，像是被通緝的罪犯一樣。接下來改用輕聲，再加些柔和的聲音跟客人說吧。我不罷休，變了幾種方式多次挑戰(zhàn)。不過，冷靜地想一下，“我從大老遠(yuǎn)的來玩，為什么一下子非要打工不可？”我終于覺醒了，差點兒就被當(dāng)成無償勞動力了，于是我脫掉了借來的制服，返回到了店鋪的后屋。

除了惡友之外，還有一個打工的人。這人休息，進(jìn)到了店鋪的后屋。我覺得氣氛挺別扭的，于是想說說惡友的事兒活躍氣氛，但惡友好像把他自己的年齡設(shè)定為19歲。這么一下，我也必須謊稱自己19歲了。我被問：“你們是同年的同學(xué)吧？”我急忙答道：“對對對。”答得很不自然。

我并不想主動說這些，大都是對方問我，可我越聽越笑不出來，因為“他是不是這樣啊”之類的話說的都是我。我在學(xué)校的地位、在校隊踢足球的趣聞，包括我經(jīng)歷過的一件件小事，全被惡友當(dāng)成自己的記憶，而且他還洋洋自得地跟別人說。這是為什么呀？

關(guān)于這一點，我沒問惡友。不僅如此，反而為了讓他能提升謊言的可信度，甚至把參加大阪選拔賽時的足球球衣送給了他。球衣是我的寶貝，讓他跟別人炫耀去吧。我雖然不揭他的老底，但似乎見識了平時慢悠悠的惡友的狂氣，挺可怕的。我把他從我這里偷竊的記憶都送給了他，這東西毫無意義。

對方說我：“又吉，你跟他很熟悉啊。”這當(dāng)然吧，因為是我自己的事。盡管如此，我還是說：“也不是，因為跟他近，所以一直看下來了……”實際上，我已經(jīng)陷入了一個錯覺，我不知道我是誰。

清晨，我們往惡友住的地方走，離車站有相當(dāng)一段距離，我來了，他會高興嗎？他一路狂奔，猛然撞到鐵絲網(wǎng)后倒下了，然后沖著天空笑。關(guān)于他可說的事兒也不少哩。

惴惴不安的心情猶如汪洋與荒野，無邊無沿，這里真的是東京的中心嗎？是不是在騙我？我問他：“我說，這立川的哪兒是東京的中心？”惡友回答：“我沒說中心，而是說正中央。看了地圖就會知道正中央。”原來如此，可我把學(xué)生時代送給了你，你學(xué)生時代的遺跡在東京的哪兒啊？”

五日市街道的朝霞燦爛，但同時也讓人郁悶與不安，像是老走不到家門口，到底會讓我們走多遠(yuǎn)啊？

羽田空港的風(fēng)景

在我覺得心煩意燥的時候，好心的朋友問我：“你知道飛機(jī)是怎么起飛嗎？”這問題真讓人反感，我無語。朋友說：“那可不是順風(fēng)哦。飛機(jī)不頂風(fēng)是飛不起來的。”你住嘴吧！我知道你想說的事情，但我不是飛機(jī)！

日前，從羽田空港乘坐飛機(jī)。登機(jī)前有行李檢查，還要鉆過金屬探測器那扇恐怖的門。還在十多歲的時候，有好些事就跟那扇門有關(guān)，甚至使遠(yuǎn)距離的戀情告吹，這扇門對我來說，看上去猶如惡魔一樣。鉆過這扇門之后，就剩下了搭乘飛機(jī)了。不過，男檢查人員從我的行李里面拿出了還剩一半的飲料跟我說：“讓我們檢查一下其中的成分。”我對最近的機(jī)器連這個都能做到，真覺得不得了，但男人返回到我這里說：“有點兒不明白這是什么，能聞一下嗎？”我心想：不明白嗎？被一個陌生的中年男人聞過的飲料，還有誰想喝呢？不過，這個男人也是為了工作。

東京的夜景一角。

中年男人聞過了之后，有可能跟我說：“有點兒不明白這是什么，能讓我喝一口嗎？”甚至又喝了一口說：“挺好喝的，但還是不明白其中的成分，今晚去你那里住，請跟我多說說吧。”然后，一起住了一夜，又說;“還是不太明白你的事情，還能給出一些時間嗎？”我給了他時間，一起到了吃早餐的時間，他說：“我做了味噌湯，不知道你喜歡什么味道，先嘗一下吧。” 對此，哪怕我回答好喝，他又對我說：“另外，你的窗簾不遮光，今天我再去買一幅，不知道你喜歡什么顏色，一起去吧。

就這樣，我與這個中年男人開始了密切的生活。經(jīng)過了幾回爭論、吵架，相互信賴的關(guān)系才得以穩(wěn)固，也不知從何時起，相互的關(guān)愛融化了自己，兩人合二為一，你即是我，我即是你，這樣反而再也看不見值得珍惜的對方了。結(jié)果，命運(yùn)很糟，中年男人被調(diào)到了大阪工作，距離一遠(yuǎn)，相互都覺得寂寞，久而久之心生疑慮“他是不是跟其他中年男人去玩了？”羽田的那扇門終于對這種無端的疑心作出反應(yīng)，發(fā)出了“嗶嗶”的聲音。如此這般，兩人不得不分手，各自奔向不同的人生。

從羽田飛伊丹需要65分鐘。飛機(jī)跟壓縮了時間一樣，顯得飛快。盡管如此，飛機(jī)也不會把我?guī)У较喔?7600小時路程的你面前。我背靠著座位，飛機(jī)在跑道上加速行馳。發(fā)動機(jī)連續(xù)發(fā)出了爆炸聲，像是在吼叫。原來如此，飛機(jī)一邊對著迎面勁吹的強(qiáng)風(fēng)吼叫，一邊向前推進(jìn)，起身飛翔。就算我寫的場所與飛機(jī)抵達(dá)的場所不一樣，看上去也很精彩，這種感覺不也挺好嗎？

所有思念都集中到了這里，然后又向各自不同的目的地飛行，這樣的羽田令人珍惜。

秋夜的仙川

有一段時期，我跟后輩兒玉Ju-Seeds幾乎每天在一起玩。我們沒錢，散散步，到公園說說話，有時一起去澡堂洗澡，過著不像平成年代的日子。

有一天，我發(fā)明了一個把過路人的靈魂“咻”的一聲吸出來的玩法，當(dāng)然這是不能讓對方發(fā)覺的。兩人走在馬路上，擦肩而過時吸，坐在板凳上吸。一開始，兒玉說“這太惡心了”，并不積極吸魂，可他在一旁觀看前輩吸過路人的靈魂，也許太無聊了，慢慢地也就產(chǎn)生了興趣。

實際上，一吸起來，兒玉的才能大放光彩。他不吸小孩與老人的靈魂，這一點讓我對他有了好感。有時他突然捂著肚子要吐，還說：“我吸了壞家伙的靈魂了”，看上去很嚴(yán)肅。看著他那樣認(rèn)真的眼神，連我這個發(fā)起者都覺得可怕。

“吸魂”只是我們隨便想想而已，至于是否真能把人的靈魂吸出來，誰也不知道。也是因為如此，這個玩法最精彩之處是對方并不知道我們正在做什么。可是，兒玉沉迷于這一精彩之處，犯了大錯。他滿腦子全是“我不讓對方知道我在吸魂”，結(jié)果與年輕女子完全處于眼對眼的狀態(tài)之下，他竟然還是撅起嘴巴“咻”的一聲，全力吸魂。當(dāng)然，對方絕對想不到自己的靈魂被吸走了，但看到一個年輕男子近距離做出夸張的表情大口吸氣，必定會覺得很惡心，致使對方的面孔呈現(xiàn)出非常討厭他的表情，而且很露骨。

我是胸懷秘訣，不讓對方發(fā)現(xiàn)，輕松爽快地吸了一路。不看對方看前方，用余光發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，嘴巴橫移，“咻”的一聲吸魂。如果是兒玉的話，我可以無私地教給他。

有一天，我們跟往常一樣走在吉祥寺附近，一路走一路吸魂，過路人的靈魂紛紛被我們吸了，勢頭很猛，甚是好玩，也想開個玩笑，吸下身邊兒玉的靈魂，可被他發(fā)現(xiàn)，大聲呼叱：“住手！”表情非常嚴(yán)厲。“為什么要吸我的靈魂啊？”兒玉的怒吼驚動了周圍，不少過路人紛紛回首看著我們。

過路人的腦海里一定會浮現(xiàn)出巨大的疑問：“為什么要吸我的靈魂？”我也會被人視為死神。我趕快把聲音壓的低低地說：“兒玉，你安靜下，這只是個游戲而已。”

兒玉安靜了一下說：“我覺得自己已經(jīng)少了點兒什么。”我一笑，兒玉已把我的靈魂給吸走了。我不由地大聲怒叱他：“住手！” 我們玩的這個游戲也許是危險的。

在吉祥寺玩過之后，兩人騎一輛摩托車，一邊說著怪話，一邊馳往“湯煙之鄉(xiāng)”浴場。在秋夜中穿行，清澄的空氣洋溢著淡淡的芬芳，那里就是仙川所在的地方。