意在言外，貴在含蓄

趙仕祥

年少的時候，我曾熱切地做過一個夢，一個有關書的夢：開一家小書店，抬頭是書，低頭還是書。

那時家貧，無錢買書。對書的渴望，很像饑寒的人，對一碗熱湯的渴盼。偶爾得了幾枚硬幣，不舍得用，慢慢積攢著，等有一天，走上幾十里的土路，到老街上去。

老街上，最誘惑我的，不是酸酸甜甜的糖葫蘆，不是香噴噴的各色糕點，不是喜歡的紅綢帶，而是小人書。小人書是一個中年男人的，他把書攤擺在某棵大樹下，或是巷道的拐角處。書大多破舊得很了，有的甚至連封面都沒了，可是，有什么關系呢？它們在我眼里，是散著馨香的。我穿過川流的人群奔過去，我穿過滿街的熱鬧奔過去，遠遠望見那個男人，望見他腳跟前的書，心里騰跳出歡喜來，哦，在呢，在呢。我撲過去，蹲在那里，租了書看，直看到暮色四合，用盡身上最后一枚硬幣。

讀小學時，我的班主任家里，訂有一些報刊，讓我垂涎不已。班主任跟我父親是舊交，憑著這層關系，我常去他家借書看。他對書也是珍愛的，一次只肯借我一本。有時夜晚，借來的書看完了，我又想看另外的。這種欲望一旦產生，便洶涌澎湃起來，勢不可擋。怕父母阻攔，我偷偷出門，跑去班主任家，一個人走上五六里的路。鄉村的夜，空曠得無邊無際，偶有一兩聲狗吠，叫得格外突兀，讓人心驚肉跳。我看著自己小小的影子，在月下行走，像一枚飄著的葉，內心卻被一種幸福填得滿滿的。新借得的書，安靜地在我的懷里，溫良、敦厚，讓我有滿懷的歡喜。

上高中時，語文老師清瘦矍鑠，愛書如命。他藏有一壁櫥的書。我憋足了勁學好語文，只為討得他歡喜，好開口問他借書。他也終于答應我，我想讀書時，可以去他家借。

他家住在老街上，很舊的平房，木板門上的銅環都生銹了。屋頂上黛青色的瓦縫里，長著一蓬一蓬的狗尾巴草。這樣的房子，在我眼里，卻如童話中的小城堡，只要打開，里面就會蹦跳出無數的美好來。

后來，我離開老街，忘了很多的人和事，卻常不經意地會想起他：一樹的桐花，開得搖搖欲墜，他在樹下端坐。如果我的記憶也是一冊書，那么，他已成一枚書簽，插在這冊書里面。

而今，我早已擁有了自己的書房，也算實現了當初的夢想——抬頭是書，低頭還是書。若是外出，不管去哪里，我最喜歡逛的，定是當地的書店和書攤。

（選自《丁立梅十年散文自選集》，有刪節）