水粉畫下掖著的孤獨男女

周樹鑫

長崎（Nagasaki）是日本九州島西岸著名的海港城。小說《長崎》是法國作家埃里克·法伊的一部中篇小說。故事在長崎真實地發生，也被日本新聞媒體大量報道過。

一位年過五旬，對生活早已失望透頂的中年男子志村，在氣象臺上班，他獨自住在長崎郊外的一所房子里。志村平常喜歡發點牢騷，下班回家后，總感覺哪兒不對勁，他發現冰箱里的果汁少了，他明明記得自己沒喝過。于是，他就在面包、奶酪上做個記號，結果發現還真的有人吃了。無奈，他在屋子里裝上了攝像頭，每天上班的時候，一邊關注氣象衛星風云，一邊看著他家的廚房和冰箱。終于，有一天他看到一個身影模糊的女人，在他的房間里燒水沏茶。他趕緊報警，這個女人被警察逮了正著。

原來，這是一個失業的女人，她沒有工作，也沒有居所。長崎的社會治安比較好，一般出門不鎖門。女人在街上轉來轉去，發現志村獨身，于是進屋轉了一圈，她發現有一個榻榻米房間是客房，從來沒人用過。客房里有一個很大的壁櫥，上下兩層。這個女人就在壁櫥里和志村共同生活了一年。當然，志村并不知道。

這件事到此為止的話，只是一則社會新聞而已，并不是文學作品。小說是這樣往下發展的。首先，法伊先寫男人志村報警把闖入者送進警察局，結果女人被審判私入民宅罪。不知道為什么，志村總有一種不踏實的感覺，回家他站在那間客房里，看著女人住過的壁櫥，看著看著，志村也爬了進去，躺在里面……然后，他換位獨白，大段的意識流，展開自我傾訴。小說的情節又有了全新發展，法伊放下男人，開始寫女人——一件事兒，采用不同視角敘述——小說的寫作技巧，猶如庖丁解牛。

這個五十八歲的女人，比志村還要大兩歲，名叫寺島昌子。五個月后，寺島出獄了，依然無處可去，當看到志村要買房子時，記憶打開了閘門，《圣經》里說，健忘是福。她的身份認定在出獄后浮現出來，在久遠的過去，到底發生了什么？當她混入看房人中，再次來到志村家，她不再畏懼，最終，寺島給志村寫了一封長信，說明白了她為何住在志村家的壁櫥里。

真相是這所房子，其實是寺島童年時住過八年的老房子。在這所房子里，她經歷了生命中的第一次失去。她失去了父親母親，由此開始了在社會中的一系列失去。她中斷了在福岡讀大學，二十二歲參加地下赤軍。赤軍是日本二十世紀七十年代激進的左翼組織。后來赤軍也失敗了，她隱姓埋名從新開始，從沒有被認同過。這個一無所有的寺島，有一天重新回到這里，看見了這所房子，于是她就進去了，用心底那把鑰匙，她孤獨的躺在壁櫥里，求得片刻的喘息和一線生機。

小說探討的是，人可能永遠不知道他的房子里、或生命里是否有一個壁櫥。比如志村，他忽然發現，他竟然和另一個女人有著如此密切的關系。作家法伊的高級之處，就在于他筆下的志村，最后有了戲劇效果，原來不是別人闖進他的家，而是他住在別人的家里。

小說為什么叫“長崎”呢？因為長崎幾百年來，原本就是日本的一個通商口岸。在日本的幕府時代，曾奉行鎖國政策，外國人去日本，只能住在長崎。這相當于1840年前中國廣州，所以長崎到現在中國人還是特別多，這和現在廣州的外國人也特別多是一樣的。小說里這樣寫道：長崎在很長的一個時期，就像日本公寓盡頭的一個壁櫥，在這個公寓里擁有一長溜的四個房間：北海道、本州、四國和九州。日本在二百五十年的歷史里，也可以說假裝說“不知道”。那么，誰又是日本這個國家的擅入者呢？作家給出的方向，或許正是在長崎扔下原子彈的美國人。

應該說小說從歷史到個人生活，探討我們的“不知道”。我們是否知道我們生命中、心靈里的那個“壁櫥”？我們是否知道世界上、社會中有一個“壁櫥”呢？無論我們是不是孤獨，打開壁櫥，或許就有新發現。

我們每個自己，在生命的內部，是否存在一個或多個“壁櫥”呢？我們有必要警覺，更需要尋找自己心里，或生活里的那些“壁櫥”。