在你的不在里漫步(外二首)

費城

我看著你，在你的不在里散步

風提著舊衣裳踱到門外

舊花朵吐出干枯、失血的蕊

它們隱秘的語言

仿佛已經死去了很久

鏡子里，時間落滿灰塵

陽光揚起又落下，一日日蒼白

呼吸里盡是從前的味道

你來過，紅舞鞋踩著風的碎步

在你的不在里暗淡

我的靜默，長出新鮮觸角

老墻上舊年的血跡，是身體里的傷

靜默長出新綠。枝椏上

風干的花蕊重新活了回來

光陰落下，茶壺里煮著午后的光

在水邊

老柳樹在無人的夜里走動

提著未亡人的影子

就站在靠近河水的地方

招搖。衣袖裹著風，頭發

一直垂到了水里

那個埋頭痛哭的女人

有暗綠色面孔，藏身樹影里

嚶嚶地哭。在風里哭

月光落在斑駁透光的樹梢上

影影綽綽，降了一夜霜

仿佛，人們死后的去向

把魂魄安放在靠近水的地方

可以照見故人的影子

在紛繁的樹影里，一年年長高

那些河邊打水的孩子

一次次遇見他們前世的模樣

六月里的一個早晨

黃昏吹暗小樹林

灌木叢里，夜晚是小獸的眼睛

泛出湛藍色微光

那小巧的、凌亂的步痕踩亂了

六月濕漉漉的鄉愁

我的記憶，是六月的一個早晨

下著細雨，隔著小窗戶

淋濕了落單的鳥鳴。一滴雨水

撞進河堤，變成了溪流

消失得無聲無息

我一路奔跑，身后的影子

在陽光下消融