有人總會讓你想起

組成一本刊物的要件，一個是編輯，一個是作者。二者之間可以形成各種形式的關系，但化用一下本篇文章的標題，可以說“總有一種關系讓你心動”。一個知名的作家，回憶當年的編輯，“兩種語言”，“兩種畫面”，表達的是一種情懷。老魯——魯秀珍，《北方文學》的老編輯，在《北方文學》創刊70年的今天，我們致敬經典的同時，也通過轉載此文，表達我們對前輩的致敬。他們的行為，在令我們感到心動的同時，也許更多的是警醒，是激勵。

——編 ? 者

魯秀珍已經去世好長時間了。退休之后，我和外界聯系很少，消息閉塞，前不久我才知道她過世了。記得她剛退休幾年之后，有一年的春節前夕給我寫來一封信并寄來她手繪的賀年卡。她畫得不錯，退休之后她喜歡上了丹青。以后，幾乎每年春節前夕，我都會收到她寄來的手繪賀卡。

看到第一封信的信封，知道是從上海一個叫作萬航渡路的地方寄來的。當時，我還有些奇怪，她家一直在哈爾濱，怎么跑到上海去了？看信才知道，退休之后這幾年她一直忙于搬家，終于賣掉了哈爾濱的房子，住到她先生家鄉上海萬航渡路的新房子里。

我給她回了信，附了一首打油詩：人生草木秋，轉眼白誰頭。今日萬航渡，當年一葉舟。煙花三水路，風雪七星洲。猶自思老魯，黃浦江舊流。

詩中說了一件我和她都難以忘記的往事。那是1971的冬天，我在北大荒，在大興島上一個生產隊里喂豬，在豬號寂寞的夜里無事干，寫了一篇散文《照相》，發表在《兵團戰士報》上，被她湊巧看到。當時，她正參與籌備《黑龍江文藝》（即原《北方文學》）的復刊工作，覺得我的這篇散文寫得不錯，但需要好好打磨，便獨自一人跑到北大荒找我。

她比我正好大一輪，那一年，我24歲，她36歲，又都是我們的本命年。

雖都在黑龍江，但從哈爾濱到北大荒我所在的三江平原上的大興島，路途不近。那時，交通不便，我回家探親時，要先坐汽車過七星河，到富錦縣城，從縣城可以在福利屯坐火車到佳木斯，也可以坐長途汽車到佳木斯，然后再搭乘火車到哈爾濱，最快也需要一天半時間。我不知道她是怎么找到我所在的那個偏遠的豬號的。因為我沒有見到她，當時，我正休探親假回到北京。不過，我可以想象，那個滿天飛雪刮著大煙炮的冬天，她一個人跑到那里是不容易的。我的詩里說“當年一葉舟”，肯定是沒有的了。冰封的七星河上，她孤獨的身影，在我的記憶里，永遠是一幅畫。有哪一個編輯，為一個普通作者的一篇僅有兩千多字的小稿子，會跑那么遠的路呢？幸運的我，遇到了。

她給我留下一封信。按照她很具體的修改意見，我將稿子改了一遍，寄給了她。第二年的春天，我的這篇《照相》刊發在復刊的《黑龍江文藝》第一期上。這是我發表在正式刊物上的處女作。

她寫信給我，希望能夠繼續寫，寫好了新東西再寄給她。我想，要好好寫，不辜負她。過了一年，1973年的夏天，我寫了一組 《撫遠短簡》，一共8則，覺得還算拿得出手，滿滿抄了36頁稿紙，厚厚一疊，寄給了她。誰知一直沒有收到她的回信。猜想，大概是我寫得不好，沒有入她的法眼。

這一年的秋末，父親突然腦溢血去世，家中僅剩老母一人，我從北大荒趕回北京奔喪之后，沒有回北大荒，等待著辦“困退”回京。這一年年底，她給我寫來一封掛號信，信中寄回我的那一組厚厚的稿子《撫遠短簡》。可惜，這封信轉到我手里的時候，已經是1974年的開春。

我沒有保存舊物的習慣，這封信和這篇稿能保存下來，是因為我想按照信中所提的意見和要求改好稿子，便沒有丟。這是我僅存的她寫給我的一封改稿信，也是我自己在北大荒寫的稿子中僅存的一篇手稿。我用的是圓珠筆，她用的是鋼筆，居然一點顏色都沒有減退，43年過去了，依然清晰如昨，歲月真是神奇。

我很想把她的這封信抄錄下來。盡管信中有那個時代抹不去的舊痕，但也看得出那個時代編輯的真誠與認真，對一個普通的業余作者的關心、平等相待與期待。雪泥鴻爪，至今看來，還會讓我眼熱心動，相信也會讓今天的人心生感慨——

肖復興同志：

您好！實在對不起，您的稿拖了這么久，一方面是忙于定稿、組稿，辦學習班，未抓緊;另一原因，感覺此稿有些分量，要小說組傳閱一下，結果就拖了下來。特向您致以深深的歉意！

您的《照相》在我刊發表后，引起較好的反應，認為您在創作上不落舊套，敢于創新，無論在內容上還是表現手法，都力求有自己的特點，這點很可貴，希望發揚光大。創作本不是“仿作”嘛！

《撫遠短簡》也有這個特點，是有所感而發，在手法上也有新穎之處：比較細致，含蓄，形象。

我們初步看法，提供你修改時參考：

《路和樹》，在思想上怎么區別當年十萬官兵開墾北大荒？

您們畢竟是在他們踏荒的基礎上邁步的，但又要有知識青年的特點。這個特點顯得不足。路——是否應含有與工農相結合的路之意，現在太“實”了。

《水晶宮場院》，如何點出人們不畏高寒并利用高寒為人民（打場）服務的豪情？有沒有從中再在思想力量上給人啟發的東西，如何加以發揮？

《珍貴的紀念品》，要點是衣服為什么今天穿？如寫他今天參加入黨儀式時候穿，好不好？——以這身衣服，連接起知識青年的過去和展示入黨以后如何以此作為新的起點……現在感到無所指，就顯得有些造作了。

我們初步選了這三則“短簡”，望您能把它改好，如有可能，最好在一月底、二月初寄來，以便我們安排全年的發稿內容。

其他五則：

《第一面紅旗》，寓意不十分清楚，誰打第一面紅旗？寫人不夠。《普通的草房》，較一般，語言較舊。《戰友》，亦然。《荒原上的婚禮》，場面多，思想少。《家鄉的海洋》，較長。這些就不用了。

最后，再囑咐一點：修改時，要力求調子鏗鏘，時代感鮮明，現在，此文有時顯得小巧，柔弱了些。其次，要在每篇文章的思想深度上，多下功夫，通過形象來闡述一個哲理。現在，感到敘述抒情多了一些，思想力量不夠。

祝作品更上一層樓！

這封信的最后只有“1973年12月23日”的日期，沒有署上魯秀珍自己的名字，而是蓋了一個“黑龍江文藝編輯部”的大紅印章。也算是富有那個時代的特色吧。

遺憾的是，我很想重新修改這篇《撫遠短簡》，但是，在北京待業在家，焦急等待辦理調動回京的手續，一時心亂如麻，已經無法安靜下來修改稿子了。

我和她再續前緣，是8年后的事情了。1982年的夏天，我從中央戲劇學院畢業，和梁曉聲等人一起組織了一個北大荒知青回訪團，第一站到的是哈爾濱。已經更名為《北方文學》的《黑龍江文藝》接待了我們。我這才第一次見到了魯秀珍，我應該叫她大姐的，因為她和我姐姐年齡一樣大，但是，習慣了，總是叫她老魯，一樣的親切，盡管是第一次見面，卻沒有陌生感，一眼認出彼此，好像早已相識。

那一天中午，《北方文學》接風，長如流水的交談伴著不斷線的酒，熱鬧到了黃昏。本來我就酒量有限，那天，我是喝多了，頭重腳輕，走路跟踩了棉花一樣，搖搖晃晃。散席歸來時，她始終攙扶著我的胳膊，尤其是過馬路時，車來車往，天又忽然下起雨來，落日未下，是難得的太陽雨，很是好看，但路面很滑。她緊緊地抓住我，生怕有什么閃失。那一天細雨街頭哈爾濱的情景，讓我難忘，只要一想起哈爾濱，總會想起那一天黃昏時分的太陽雨，和緊緊抓住我胳膊的老魯。

事后，她對我說：你喝得太多了，你的同學還等著你呢，我得把你安全地交到人家的手上啊！

那天，我的同學，也就是我在《照相》里寫的主人公，從下午一直坐在《北方文學》編輯部老魯的辦公桌前等著我，等著我到她家去吃晚飯。老魯把我交到她的手上，仍然不放心，又緊緊地抓住我的胳膊，把我們兩人送到公共汽車站。

人生在世，會遇到不少人，從開始的素不相識，到后來的相識，以至相知。相識的人，會很多，但相知的人很少。相知的人，彼此相隔再遠，聯系得再少，也常會讓人想起，這就是人的記憶的特殊性。因為在記憶中，獨木不成林，必須有另一個人存在，才會讓遙遠記憶中所有情景在瞬間復活，變為鮮活的回憶。對于老魯的回憶，我總會有兩種語言，或者兩種畫面：一種是雪（44年前北大荒的雪），一種是雨（35年前哈爾濱的太陽雨）;一種是畫（退休后手繪的賀卡），一種是筆（43年前的信）;一種是我，一種是你，親愛的老魯！

（原載2017年11月16日《解放日報》）

作者簡介：肖復興，北京人，畢業于中央戲劇學院。在北大荒插隊六年，在大中小學任教十年。曾先后任《小說選刊》副總編、《人民文學》副主編、北京市寫作學會會長、中國散文學會副會長。已出版長篇小說、中短篇小說集、報告文學集、散文隨筆集和理論集一百余部。曾獲全國、北京及上海文學獎、冰心散文獎、老舍散文獎多種，其中《海河邊的一間小屋》《生當做人杰》（原載《北方文學》1984年1期）分獲全國第二屆、第三屆優秀報告文學獎。近著有《肖復興文集》十卷等多種。