你的心，靜下來了嗎？

吳非

我從沒對自己上過的課感到自得，并非自我要求高，也不是因為學生考試沒有優勢;而是常常想，即便盡了自己所能，還是有不少學生不重視語文學習——雖然他們步入中年后會經常感慨語文素養的重要（甚至偶爾也懷念中學語文課），但他們的語文能力并沒有達到我理想的水平。教師努力了，卻沒有獲得希望的效果，我當然認為是職業的遺憾。雖然我可以安慰自己：學生的12年語文不是我一人教的;他們用有限的時間學了很多無用（甚至有害）的東西;相比其他學科，語文還算有點用的。但我仍然為自己的能力局限感到遺憾，這種情緒，一直困擾著我。

看到先前的一些學生缺乏閱讀趣味，閱讀的質量沒有提升，仍以各種各樣的理由為自己的不閱讀開脫;看到他們拙于應對，只能無聊地說些無味的話;看到他們視應用寫作為難事……我就想到當年的課堂——辛辛苦苦播下的那些種子，是誤了農時，還是后來遇到了旱澇災害？

我一直無法中止思考，仍然在摸索教育教學的常識。教師的工作，要由未來評判。畢竟有許多學生，到了中年還保持著閱讀趣味，還有斟酌詞句的習慣，還在講究表達的流暢和得體，他們的學習在繼續。同樣重要的，是自己臨退休時，想明白了一些教學常識。我們應做的努力，仍然是播下種子，辛勤耕耘;至于“年成”，那是沒法預測的。在我們耕作的時候，只能盡自己的所能，不要犯錯誤，或者減少失誤，安安靜靜地在教室里上課，一節一節地上，幾十年如一日。

有教師向我訴說教學之困惑，并問我對時下各種教學大賽上那些“優質課”怎么看。交流了一會兒，我發現自己觀摩過的“優質課”沒有他多。直到退休那天，我都在教室里上課，沒有多少機會也不可能有那么多時間外出觀摩、交流。現在很多學校條件好，能讓教師外出見世面，這當然有好處。不過，見多了，聽多了，一些教師反而自信不足了。與此同時，有專家認為，如今“好課不多”，他們每年參加各種活動，當七八次評委，聽百十節課，感到滿意的課卻十分有限。和他們交流時，我想到，研究教學法的教授自己不上課，專門聽課評課，也許優中選優，眼界過高了;甚至每個人一套理論，各有其說，標準也不一，往往讓開課的教師無所適從。

反思自己的教學，我覺得自己像個習慣了勞作的農夫或是工匠，至多熟能生巧。中小學教學是普通的技術活，重要的是遵循規律、尊重常識，未必要靠高深的、成體系的理論支撐，更不必演繹一套理論來給課貼標簽。你是給學生上課，不是給專家表演“理論聯系實際”，為什么總要惴惴不安？——播下的種子，要到明年夏天才見分曉;砌的墻是不是合格，可能要一百年后才能證明。你以為教學就是“今天種今天收”，能當場學會、當堂見效？專家聽了你一節課的“打分”，真的能證明你的教學水平？你明天回學校還上不上課了？

教室里有幾十名學生在思考，教師和他們一同在學，在等待，怎么可能只當“設計師”，玩“操控”？有次聽到一校長在大會上說“教師是導演，學生是演員”，非常驚訝：怎么這么外行，把教學當成演戲？把學生當作玩偶？更讓我驚訝的是，教師聽了他的話無動于衷。事后，有教師私下笑話我：“這種爛報告，他竟然還認真聽。”

可是，外行話也從另一個層面揭示了怪現象的本質。演戲，觀眾當然會追求完美。人們難得進劇場看一場戲，一定要盡善盡美、沒有瑕疵，要余音繞梁、回味無窮才行;買票坐在下面，不能看到冷場，不能看你失手，不能看你忘詞，不能看你在臺上猶豫……可是，課堂不是舞臺，學生不是演員，教師也不是戲班子頭目，不能依著觀眾喜好去演。這是一節課，幾十個人在思考、活動，發生什么情況，誰知道？

現在，過多的評比課、示范課、觀摩課，以及賽課，形成了中小學的“評課文化”，規模之大，影響之廣，蔚為“奇觀”。只可惜，這并沒有讓基礎教育的課堂改觀，倒是造成很多教師的教學迷失。我在評課現場聽課，偶爾也分神：為什么人們一到這個現場，無論上課的、聽課的、評課的，都會不由自主地去追求“完美”？都會記住課堂上那點瑕疵？我們平時的教學中，會不會、能不能這樣嚴格要求、“堂堂出彩”？

一旦課堂成為劇場，所有人的身份都成為“角色”，觀摩者吹毛求疵，講課者練熟套路，評課人求全責備——這些，有可能影響人們對教學的認知。有一次活動開幕式，主辦單位讓我自由漫談。我不太了解活動的實質，在談教學素養時，順便說起對賽課的質疑。還沒等我說弊端，場上掌聲響起，這才知道現場竟有那么多人對賽課“感冒”，我就尷尬得不便再說了。事后，主辦單位說，賽課固然存在弊端，但現今很多教學專家都是賽場上闖蕩過來的，況且管理部門目前尚無激勵教師的良策，云云。我絕對不是要與誰作對，只是對那種把課堂當舞臺的偏執難以理解。年輕教師，初出茅廬，就忙于爭取“展示才藝”的機會;有些老教師，一把年紀了，也在追求“天鵝之死”般的舞臺絕唱。看到那些才三四十歲的老師，為上好幾次公開課（展示課）而憔悴、焦慮，生出白發。這樣的職業追求，會讓學生不敢去讀師范的呀。

不少教師賽課或上展示課的熱情很高，有時為獲得一個比賽機會，輾轉請托，拜師公關，殫精竭慮，全力以赴，付出的代價極大。可是，那節課以外的其他課怎么上？之所以再次“糾纏”這個問題，是因為一位向我訴苦的教師。他的學校原有的“月考”目前進化成“半月考”了（更有甚者有“周考”），他不可能那樣從容地去上一節“展示課”。他要是接連那樣抒情詩般地“展示”兩個星期，不但他的“績效”沒了，他學生的家長也會去教育局投訴他。評委們在賽場上看到一節“表演課”，也只會認為“該老師在舞臺上能把課上成這個樣”，不至于認為“這位老師平時就是這樣上課的”。

比評委有權威的，是在課堂聽了兩三年課的學生，他們最清楚老師的業務水平。雖然學生不是聽課專家，但他們能知道老師的哪次笑容是假的，哪個環節是表演給評委看的，他們最清楚常態的課是什么樣的。教師不要忽視學生的聽課經驗，騙不了他們的。每節課都下點功夫，三年一直這樣上，那才是實際水平。小學生都知道“老師下周要去市里比賽上課”。他們是怎樣知道的？你不妨猜猜。

我不反對交流，更不反對“追求卓越”，人往高處走，沒有什么不好。我只是想說，不做名師，不去要那個大獎，做個默默無聞的農夫和工匠也很好。一輩子安安靜靜地在教室里上課，多么美好！

你的心，靜下來了嗎？