聚焦、反省、重構：論吉本芭娜娜的旅行書寫

摘? 要：隨著日本社會個人化、自由化程度的提高，人與自然的剝離，造成個人自我認知的焦慮。弗洛姆對此提出了一種行之有效的解決方法：在人與自然之間建立自發性的關系，在不否認個人獨立的前提下，把個人和世界連結起來。旅行自身所具有的客觀性和移動性，使其能夠重新審視自我，建立自我與外界的聯系。立足時代語境，以吉本芭娜娜小說的“自我”主體意識為話題，從旅行的角度解讀小說中展現“自我”精神面向與主體價值的觀念。通過闡釋吉本芭娜娜小說文本中的主體意識，揭示作者以“自我”設計體現現代性時代的病態，并對此進行自我重構的創作意圖。

關鍵詞：旅行書寫;弗洛姆;現代性;時代病態;自我重構

當今，隨著社會產業的轉變和資本的不斷積累，全球化和現代化不斷碰撞，社會繁華的外表下是現代性對人類社會的摧殘，同時作為社會創造的主體——人，不可避免地也卷入了這場浩劫。人性也在這場浩劫中逐漸走向墮落直至失去作為人的最原本的生命力。“旅人”作為現代性社會囚籠中遭受身心傷害的代表，正在經受嚴酷的毒打，成為異化的、非人的、“去人性化”[1]的機械般的存在。本文第一部分以吉本旅行小說中旅人在旅行社會中遭受的傷害為切入點，考察人在現代性社會中的普遍處境。

在現代化迅速發展的今天，人在生產工具的時候，也變成了物質的奴隸。對此，弗洛姆指出人是有目的的存在，而不是服務社會的工具。面對這樣的情況，安東尼·吉登斯認為：現代性是人們在反思性的運用知識的過程中（并通過這一過程）被建構起來的[2]64。而人類作為現代性反思的主體及社會社會實踐的主要參與者，理所當然地被視為反思的焦點。本文就此探究了吉本芭娜娜旅行文學中人與現代性之間的糾葛，現代性社會或把人類置于自我認知的焦慮之中，或將人與機械生產整合，成為物質生產的奴隸，而吉本筆下的人物也并非完全受制于現代性的魔爪。旅人作為現代社會中的人，通過自身旺盛的生命力，與現代性對人們的囚困與傷害作抗爭，結合吉本的旅行文學解讀了旅人在旅行社會中所作的反省與掙扎。

旅行書寫中旅人自身的文學重構是人對其所處現代性困境層層探討的結果，同時旅人自身的重構最終又展現了新的旅人形象。人與自然、人與神的關系曾經是統治整個社會的內在關系，他們作為穩定社會的基奠被奉行了相當長的一段時間。現代性不斷洗劫當今社會，同時又打破了這種固有關系的存在。探討旅人的自我重構，必須著眼于旅人生活的新的生存關系。論文最后一節旨在剖析吉本筆下新型人際關系的重建，并通過旅人的自我實踐來看待作者對于現代人精神層面的關懷，由此反映出作家旅行書寫的意義。

一、異化的商人：現代性牢籠中的旅人

弗洛姆在《健全的社會》中引用了斯賓諾莎的觀點分析了現代人的精神病癥：“很多人一直受到同一種影響。當一個物體強烈地影響著他的感官之時，即使這東西根本就不存在，他也相信它在那兒。要是這種情況發生在他清醒之時，人們就會說他瘋了……但是，如果貪婪的人只想得到錢財，有野心的人只想得到名位，人們并不認為他瘋了，只是覺得討厭，看不起他。但是事實上，貪婪，野心等等，都是神智錯亂的表現形式，雖然人們并不把這些看作‘病癥。”[3]14在經濟至上的消費社會大環境下，資本的積累、財富的創造成為人們心中最高的追求。吉本芭娜娜旅行文學《虹》中，老板與他的妻子以及主人公英子塑造了一系列旅行社會中商人及其員工的精神病癥，借以暗示當代社會中的人被經濟的藤蔓絞纏，并揭示人成為物質的奴隸的事實。

在這個旅行社會中，我們所看到的酒店老板——高田，就是這樣的人。他在東京經營了一家大溪地特色酒店。家中喂養了很久的貓和狗被妻子鎖進籠子，自己也如它們一樣，被關進了妻子所設置的牢籠中：在精于世故的妻子的幫襯下，高田經營著大溪地特色酒店，行動和感覺如同機器人一般。然而，當英子前往大溪地旅行的時候，遇見了認識高田的金山太太，并從其口中獲悉了高田年輕時候的樣子：“對眼前的事情傾注全力”“和貓貓狗狗也能玩到一起”“自由”等，在金山太太的只言片語中，能夠想象到高田曾經是一個有著自己思想和感情且自由生活的人。但是曾經想把大溪地的自由帶到東京的高田，最終娶了性格不合的精明妻子，同時也被周圍的環境打磨成了精神病的狀態。

弗洛姆認為，高田違背自己的內心娶了圓滑世故的女人，這一行為也符合精神疾病的特征。小說并沒有明確指出高田這樣做的緣由，不過從高田對母親的態度上大致可以窺見其中原委。“高田的媽媽家其實很有錢，當初高田是不顧家里反對離家出走的”，來到大溪地的懷抱，猶如海邊貪玩的小孩的高田，最終“應該是用媽媽那邊留下的錢買了土地，開了那家餐廳”[3]14，現代化社會中經濟至上的思想逐步滲透并支配我們的行為。然而，沒有精明妻子的支持，酒店是開不下去的。或是為了把大溪地的風情帶進東京，亦或是為了金錢的積累，或是別的理由，高田娶了與自己有著不同思想的妻子，因此被經濟利益至上的妻子牽制，一步步陷入經濟至上的社會漩渦。如弗洛姆提到的那樣，像高田這類人，他們具有完美的人格，知道自己想要的生活，但最終依舊不能以個人的力量阻擋“對抗潮流”[3]14，只能成為犧牲品。

二、經濟社會中的旅行者：旅人自身困境的反思

現代性在與往昔逐漸拉開距離的同時，以其迅猛的發展態勢“把我們拋離了所有類型的社會秩序的軌道”[2]18，使之朝著一個新的方向邁進。解讀吉本的旅行文學可以發現，小說被置于一個大的旅行社會的背景下，其中社會經濟的不斷發展使人們在獲得利益的同時，也架空了旅人的感官體驗，并割斷其與自然、社會之間的聯系。這導致了自我認識的模糊與真實感的缺失，由此陷入不安與焦慮之中。

馬克思認為“人是自然界的一部分”[4]，而“社會和文學皆為人腦的產物”[5]，因此人也是社會的一部分。研究作品中人的處境，是考察人與社會、自然之間關系的契機。在小說《虹》中刻畫了商人形象與員工英子的處境，投射了在經濟取得支配地位的背景下，人與自然以及社會之間的斷裂。英子以旅行者的敏銳目光，反思現代旅人的自身處境。餐廳“虹”位于日本東京這個“違背自然規律，把金錢看得太重”[6]的現代化都市，為了吸引觀光客，城市的建筑不斷地拆除重建，周而復始。然而，讓人不可思議的是，觀光地的景色從未改變，但每次重建都是一派生機盎然的景象。人們總是試圖改變大自然以期得到更多回報，這與英子受到的教育“別索取太多……依靠大自然認真地過好每一天”截然相反。然而，這種違背自然的建筑卻在這個時代風生水起，人們愿意為此買單。同樣，英子家由媽媽和外婆共同努力經營的海邊小餐館，在外婆去世后被關掉。高田力圖把大溪地的自然氣息帶入東京的餐廳，卻依舊在精于世故的妻子的扶持下運營。老板的妻子美麗能干，因而遮蔽了她作為商人的霸權，卻又在不經意間暴露。她似乎對員工英子很友好，但由于英子的年輕能干與“便宜”，無時無刻不使得老板娘想控制英子的工作去向。

其實“商人”這一職業本身就暗含著“與自然疏離”的假設。他們的職能就是在旅行社會中充當最活躍的旅人，又在經濟利益的驅使下，不斷創造人工制品，把消費者困入經濟產鏈的圍墻之中。人物的內核完全被經濟利益支配，在這種思想的支配下，生產商品的人也淪為商品。旅人在效仿自然建筑的碎片中逐漸瓦解對大自然的認識，疏離了與大自然的聯系，同時也被經濟產鏈的藤蔓牢牢鎖住，成為旅人與自然、社會關系斷裂的罪魁禍首。

三、庭院的躬耕者：旅人的文學重構

日本學者竹內良知認為“人的實踐無非就是自然之一部分的人類與自然的關系”[7]，而勞動作為人類實踐的重要手段，重新把人與自然緊密聯系起來。但是，在經濟利益操縱下的社會現代化背景下，勞動喪失了其作為人特有的“人格性”的確證，成為盈利的源泉。吉本筆下，修養身心的英子在幫助老板照顧庭院時，自發的勞動使她打破了現代性經濟產鏈的束縛，從而通過勞動重新建立起與自然的關系，并在大溪地這個異國社會找到了自我的存在。

母親留給英子了一筆錢，再加上自己的積蓄，此刻的英子急需找一塊可以“讓身心同時得到休息”[6]29的棲所。照顧老板家的庭院成為英子的不二之選。喜歡小動物、又勤于照料植物的她，很快投入東京這片小小的自然中。《旅行の思想史》一書認為，現代社會是流動的社會，旅行成為現代社會的基本特征，因而作者把現代性社會視為“旅人社會”，庭院的小小風景可以視為英子身心修養旅行的重要一站。在這次小小的旅行中，自發的勞動帶給了英子重新站起來的力量，除草、澆水、施肥、剪枯枝、清洗打掃……不求從中獲得經濟利益，將照顧動植物視為一項快樂工作。在一心照料動植物的身體實踐中，英子重新獲得了與大自然的原始聯系。“每當站在花園里就能感受到生命的力量，自己也仿佛有了支柱……花園用它的方式讓我感受到這一切。”[6]58

英子的“人格性”——人的本質得以挖掘，即人在勞動對象中獲得了關于自我精神及肉體上的認知。“我在我的生產中物化了我的個性和我的個性的特點，因此我既在活動時享受了個人的生命表現，又在產品的直觀中認識到我的個性是物質的。”馬克思的異化理論證實了在逐漸自發的勞動中找到自我，并在勞動中建立了與老板的人際關系，重新把自然與社會的斷裂聯系在一起。人是作為世界的存在，只有重返其間，才能重新認識自己、重構自己。

造成人與世界斷裂的現代性不斷創造著這樣的一個人：他被各種看不見的力量殘害身心，被各種符號或誘惑操縱麻木的軀體。在吉本芭娜娜筆下，置于現代社會的旅人，遭受同樣的傷害，他們被剝離于世界，陷于焦慮、不安的絕境。同時，旅人又以其特有的生命力向現代性社會宣戰，希望通過自發性的勞動沖破這種與世界斷裂的局面，重新建立聯系。作家創作的旅人文學重構，實質就是旅人身心的重新建構，就是重回世界、重獲新生。如若不然，這種與世界斷裂的局面只能日益加深人們心中的不安與焦慮，甚至自殺，陷入虛無主義的漩渦。文學中的旅人重構就是旅人的自我回歸，就是現代性社會中存在者的自我回歸、生命回歸、自然回歸。

參考文獻：

[1]龔麗娜，陳翠芳，李建平.現代戰爭中的科技異化[J].學習月刊，2010（14）：28-29.

[2]吉登斯.現代性的后果[M].田禾，譯.南京：譯林出版社，2011.

[3]弗洛姆.健全的社會[M].孫愷祥，譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[4]馬克思.1844年經濟學哲學手稿[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，譯.北京：人民出版社，2014：52.

[5]老孟司.身體の文學史[J].新潮，1993（7）：358-367.

[6]吉本芭娜娜.虹[M].錢潔雯，譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[7]卞崇道.當代日本哲學家竹內良知[J].國外社會科學，1991（11）：47-51.

作者簡介：許凌薇，大連外國語大學日語語言文學碩士研究生。