長詩《現代愛情》的互文性研究

摘要：維多利亞長詩《現代愛情》通過引用和改寫《奧賽羅》《失樂園》和《包法利夫人》等前文本，發起文本間對話，圍繞婚姻中的背叛與寬容等話題進行深入探討，從而使互文性從幕后走向臺前，成為詩歌主題表達極為高效的工具。

關鍵詞：《現代愛情》；維多利亞長詩；前文本；互文性；改寫

*本文為安徽省高校人文社會科學研究重點項目《喬治·梅瑞狄斯詩歌研究》（課題編號：SK2016A0391）的研究成果。

喬治·梅瑞狄斯的《現代愛情》是英國維多利亞時期的詩歌佳作，該詩長八百行，為十四行詩變體（十六行體），被稱為詩體小說。此詩在詩歌敘事上可圈可點之處甚多，其中“互文性”現象頗值得關注。

故事描寫了在一場名存實亡的婚姻關系中，遭遇感情背叛的丈夫內心極度痛苦和迷惘，他不斷地反思自己和妻子之間的關系，求證他對愛情的信仰和對妻子的感情，他發現自己仍然深愛著妻子，但是在一個個事實面前，他不得不承認愛情已逝，他痛苦地追問“誰的錯？”試圖找出導致二人情感疏離的根源。該詩除了首尾幾小節為異故事敘述，其它部分均為同故事敘述，即故事里的主人公（丈夫）同為故事的講述者，詩歌里還有很多丈夫的獨白或對妻子的訴說，整個故事充斥著丈夫強烈的情感宣泄，具有濃厚的抒情詩的特點。故事里，丈夫在一次次反思和追問中，不斷提到一些類似主題的文學作品中的形象：誤殺妻子而絕望自刎的奧賽羅、伊甸園里善于蠱惑的小蛇和它的魔鬼真身——撒旦（路西法）、放蕩的包法利夫人。而該詩與這些前文本之間的互動不僅限于引用其中的人物和事件，還有對前文本故事結局的改寫。十九世紀中葉在歐洲家喻戶曉的《包法利夫人》在詩中變成了“那個法國小說”，原小說中心力憔悴的包法利夫人在絕望中服毒而死的情節被改寫成了一家人大團圓的美好結局，那位不忠的妻子（包法利夫人）最終選擇回歸家庭，丈夫于是寬恕和接納了她。梅瑞狄斯借助這一個個鮮活的文學形象有力地推動了文本間的互動與對話，從而在詩中展開了有關愛情忠貞與背叛的大討論。

互文性（intertextuality）是由克里斯蒂娃在借鑒巴赫金的對話理論的基礎上首次提出的，杰拉德·普林斯在《敘述學詞典》中這樣定義互文性：“在某一文本與其引用、重寫、吸收、延長或者一般意義上轉換另一些文本之間的關系。該文本中出現的引用、重寫等清晰可見。在其極為有限的共識意義中（熱奈特），這一術語意指一個文本明顯相關的其他文本之間的關系。”[1]任何文本都具有互文性，關于這一點，西方學界已經達成了共識，童明在《互文性》一文中寫道，“思考文本之間如何關聯，涉及我們怎樣解讀、寫作和確定語義。”以上所說的幾個相對于《現代愛情》來說的前文本，無論是莎士比亞悲劇、彌爾頓的史詩還是福樓拜的暢銷小說，它們在《現代愛情》中的適時出現無疑為詩歌主題創設了一個個特定的闡釋語境，不僅形成了文本間的互動與交流，更為可貴的是，能幫助讀者對詩歌主題進行更為全面、深入的解讀。

文本間的對話需要有共同的話題作為基礎，以此搭建起一個交流的平臺，而上述的幾部作品都與本詩具有一個共同的話題——背叛，恰好符合這個條件，并進而衍生出一個個子話題：《奧賽羅》圍繞“寬容”，《失樂園》圍繞“誘惑”，而《包法利夫人》則是圍繞“回歸家庭”。這些文本本身就已經形成了一種互文性，或者說對話關系，隨著這些前文本在詩中一個個被故事里的丈夫提起和評論，讀者也隨之對相關話題進行深入的思考，因此，前文本在該詩中的出現，不僅是前后文本間的互動交流，也搭建起“莎士比亞、彌爾頓、福樓拜——梅瑞狄斯——讀者”之間的一個更大的交流平臺。詩中首先出現的是奧賽羅，摩爾人奧賽羅是威尼斯公國的一位將軍，但是，他出身異族，是一位外貌粗魯的黑人，而妻子苔絲狄夢娜則是元老的女兒，出身高貴，美麗出眾。雖然他們是自由戀愛，但是內心難以克服的自卑使奧賽羅輕信了一心想除掉他的伊阿古的挑撥，認為拿到了妻子與一名副將有私情的“信物”，他一氣之下掐死了無辜的妻子，而在得知真相后，他悔恨交加，遂拔劍自刎。自此，奧賽羅作為一個文學形象，成了心胸狹隘，缺乏包容心，且夫權思想嚴重的丈夫的典型代表。在《現代愛情》中，丈夫說道：“她醒來時嬰兒般的眼神/讓我的雙手倍感沉重，/我一手托著她曾親筆寫給我的情書，/另一只手向她出示那封新近寄出的信，/措辭如此相似，名字卻是新的?！贝藭r的丈夫，一手托著妻子當年給自己寫的情書，另一只手上卻是妻子新近寫給情人的情書——不忠的證據，他發現這封信與當年自己收到的情書語言竟然非常相似，只是收信人已不再是自己。這一幕復制了《奧賽羅》中奧賽羅發現了妻子與情人定情信物的情節，莎翁的愛情悲劇在此詩中重演。但是，丈夫把妻子與苔絲狄夢娜做了一番比較，他發現妻子作為現代女性，已不會重復苔絲狄夢娜同樣的命運，自己也不是奧賽羅那樣的一介武夫。雖然他此刻手握妻子出軌的真憑實據，這位道德至上的丈夫不會像奧賽羅那樣心胸狹隘，更不會因為妻子的不忠而將其視為仇敵，更不會沖動地去肆意奪走她的生命，畢竟，時代不同了。此時，丈夫不愿重復《奧賽羅》的結局，而選擇用另一種方式來處理同樣的難題，一種“現代”的方式，一種“維多利亞”式的更“寬容”“理性”的解決方式。

第二個文本是約翰·彌爾頓的《失樂園》，在這部由圣經故事改編的史詩中，彌爾頓生動刻畫了夏娃是如何受魔鬼撒旦所幻化成的小蛇的誘惑，偷食了智慧樹上的禁果，從而觸犯天條，被逐出伊甸園的。《現代愛情》分別提到了“蛇”“路西法”和“撒旦”，它們本質上都是指地獄之王撒旦。出現最多的是小蛇的形象，全詩一共出現了四次。其中，比較有代表性的場景是這樣的：“我想那女子并非其性的解藥。/誰又會為了蛇的咬傷去尋找毒蛇？/如果我能抓住尖叫的酒神，/我定會用她們的酒魂撫慰我心?！痹娭刑岬降摹澳桥印笔橇硪晃唤鸢l美女，而“蛇的咬傷”是指他的妻子婚內出軌給他造成的情感上的傷害，而“尋找毒蛇”則是暗示丈夫意欲開啟一段婚外戀情。詩中，丈夫遇到了一位金發女子（他的太太是黑發的），他曾想過在這位金發的女子那兒尋找情感的慰藉，但是他最終還是放棄了這個沖動，他無意于用他對婚姻的背叛來為自己療傷。這種態度源自上文所提到的維多利亞人恪守道德準則的生活原則。當時的中產階級宣揚理性、節制的生活方式，宣揚對家庭和社會規則的維護。因此，和《失樂園》里的丈夫（亞當）不同，詩中的丈夫沒有選擇和妻子一起墮落，并被逐出伊甸園（即維多利亞人對家的概念化），而是恪守自己的做人原則。在詩中的第二十六節，詩人還描寫了撒旦從天堂墮落并蛻變為蛇的過程。詩中撒旦是一只振翅高飛的雄鷹，詩人稱他為“愛”，但是，當利箭將其射傷，血一滴滴流向地面，天使隨之跌落下來，變成了蛇。圣潔的愛墮落成邪惡的復仇惡魔，這里詩人暗指圣經故事里路西法造反，被打入地獄的典故。詩中寫道，“我的心也許會原諒你這件事：/但不要做懦夫：你讓愛流血了，/你必須忍受他牙齒上的所有毒液！”丈夫認為，來自撒旦的誘惑是人無法躲避的災難，我們只有去經受這樣的考驗。丈夫試圖以此來說服自己，妻子的出軌可以從宗教信仰里找到根源，因而，也是可以諒解的，這是典型的維多利亞式理性思維的體現。

為了形成多文本之間的對話關系，《現代愛情》除了引用前文本中的人物和情節，來進行相關話題的探討之外，詩中還出現了對前文本故事情節的重寫，將克里斯蒂娃所謂的“文本中存在文本”[2]的形式提升到“文本中存在改寫的前文本”的形式，該詩對法國小說《包法利夫人》的故事結局進行了刻意的改寫，從而使前文本不再是前文本，而是經過了詩人加工的新文本，但是，又讓讀者自然聯系到原始文本《包法利夫人》。福樓拜的這部小說在當時的歐洲家喻戶曉，它揭示了十九世紀歐洲中產階級女性混亂和放蕩的生活現狀，而小說中的包法利夫人最終為自己的不檢點付出了生命的代價。在男權話語體系里，這樣的結局仿佛可以用“罪有應得”來總結。詩人借詩中丈夫之口，改寫了故事的結局，詩中丈夫對妻子說：

你不喜歡那本法國小說？告訴我為何？

你認為它極其做作？讓我想想。

…………

奧古斯特在她的眼淚流出前便原諒了她，

然后一切都等待那個巨大的是否：——

她是否會在他們中間進行選擇？她選了，

她像正常的妻子那樣選擇了丈夫。

做作？親愛的，這才是生活：

而生活的價值，人們都說配得上繆斯。

這種改寫其實質也是一種文本間對話，詩人利用改寫前文本結局，表達了對《包法利夫人》中女主人公遭遇的不滿，從而提出了一個更符合維多利亞時代價值觀的故事結局。在改寫后的這部法國小說里，丈夫選擇原諒妻子的不軌，而妻子在認識到自身的錯誤后回到了丈夫身邊，回歸家庭——一個看似更為理性、寬容的解決辦法。這個方法無疑更有助于維護現存的婚姻關系，維持家庭的穩定，這是一個維多利亞式的改寫行為，但是，卻為詩中的妻子所不屑。在維多利亞女王統治時期，中產階級的家的概念是以妻子或母親為中心的充滿和諧與寧靜的理想之地，而女性無私地給予她的家人愛和道德引導，基本上不受個人欲望（包括對肉欲的渴望）的困擾。這就是維多利亞人對賢妻良母的標準：沒有任何欲望，沒有自我，無私奉獻。為了造就這樣的完美女性，丈夫想效仿法國小說中男主人公的做法，選擇原諒自己的妻子，并希望她能懸崖勒馬，回歸家庭。他認為，平淡而有序的家庭生活勝過任何羅曼蒂克。

英國維多利亞女王執政時期，是英國工業革命晚期，也是英國經濟快速發展的時期。高速運轉的機器改變了過去田園農莊里農耕生活的慢節奏生活方式，一切都在圍繞著工業產值和利潤，人們的社會活動和生活方式也在為此發生了根本的轉變。英國的工廠主們為了讓工人們全身心投入到工業生產中，大肆宣揚理性和節制的生活方式。因為，如果工人們過于沉迷于激情和羅曼蒂克，勢必無心工作，繼而影響產量。因此，維多利亞人總是參照他們無處不在的道德責任來行事，這種責任包括個人責任、職責和一種信念，即人活著不是為了滿足自己眼前的需要，而是為了某個目標。而宗教也致力于灌輸給人們一種對工作的癡迷和行為的嚴謹，這是“一種精心培育的‘意識形態，旨在促使大眾溫順地接受資本主義企業家的暴政?！盵3]詩歌中的丈夫認為妻子只要秉持婦道，和他一起維持這段共同的婚姻，便可獲得幸福。他為此用“那個法國小說”來對妻子進行道德說教，勸說妻子回歸家庭，從而恢復正常的生活秩序。這種對情感的道德綁架，不僅是對人性的侮辱，也是一種盲人把燭的解決方法，其結果必然讓人失望。妻子最終卻選擇了《包法利夫人》同樣的故事結局，她躺在一個海邊旅店的床上結束了自己的生命，以擺脫道德說教所帶來的精神壓力和情感禁錮的煎熬。她身體力行，對丈夫所改寫的法國故事進行了再次改寫，并讓故事結局與《包法利夫人》的結局保持一致。這種對改寫文本的再改寫或匡正，無疑是妻子對丈夫的道德說教的無言的反抗。跳出文本世界來看，梅瑞狄斯淋漓盡致地揭示出維多利亞女性在道德重壓下的絕望。

《現代愛情》通過“引用”和“改寫”前文本而構建文本間對話，并以此透視維多利亞時代中產階級婚姻關系的虛偽和對女性的禁錮，文本的互文性成為表達主題思想的高效工具，詩歌主題亦由此獲得更為深刻、透徹和全面的詮釋。

參考文獻：

[1]杰拉德·普林斯：《敘述學詞典》，上海譯文出版社2011年，第106-107頁。

[2]阿·波爾沙科娃：《文學創作記憶：巴赫金的“對話”與克里斯蒂娃的“互文性”》，劉錕譯，《俄羅斯文藝》2018年第4期。

[3]Seaman， L.C.B. Victorian England： Aspects of English and Imperial History 1837–1901. Taylor & Francis e-Library， 2003. Page 6.

（作者：宋慶文，安徽師范大學外國語學院教師）

[責編張應中]