古人的技術焦慮
——淺談神話作為科幻小說

艾德麗安·馬約爾（Adrienne Mayor）是古典學者和科學史家。在《神與機器人》（Gods and Robots）中，她全面概述了西方人造生命與智能的古代故事。當你把這些神話傳說放在一塊，它們本身就是一個豐富有趣的收藏。更何況，馬約爾搜集的不只是傳說，還包括貨幣和日常用品。

馬約爾堅信，我們可以并且應該從這些古老的故事本身，以及它們流傳至今這一事實中學到不少東西。正如她所說，創造人工的生命與智能、延長壽命、提升人類能力的愿望，遠早于任何現實的可能。然而，這些故事到底要教會我們什么并不清楚。馬約爾更像是在探索現代創新與古代夢想之間有何相似之處，而不是完成暗含其中更緊迫的任務：重溫這些古老的故事可能有助于更好理解現代人的技術烏托邦沖動。

馬約爾的文字清晰易懂，并附有許多幫助理解的照片和插圖。在前兩章中，女巫美狄亞是中心人物。其中一個故事與機器人塔洛斯有關，另一個則與延長壽命的虛假承諾有關。接下來的兩章探討了永生不死、青春常駐和人類能力的全方位提升。再接下來的各章是關于發明工匠代達羅斯，使心愛女人雕像栩栩如生的雕刻家皮格馬利翁，金工和手工藝之神赫菲斯托斯，還有潘多拉這個女性人造人以及人類痛苦的根源。最后一章介紹了古代自動機的實際情況，后記則簡要討論了一些本書可能會引起的大問題。

全書的行文風格是寫意或片段式的。每章的布局就像是一系列松散相連的博客文章，隨意用裝飾性文字間隔開來。雖說每章都是基本獨立的，但是對前后章節頻繁引用足以表明本書的結構有待改善。在結尾或接近結尾處，有些部分設置了雙欄格式，表明它們是補充性的，但對這些文本的選擇原則并不明朗。

隨著閱讀的深入，我們積累了許多有趣的信息，但這本書顯然并未就我們可能從中汲取的教訓展開討論。馬約爾希望“重溫這些古老的故事能夠豐富目前有關機器人、無人駕駛汽車、生物技術、人工智能、機器學習以及其他新事物的討論。”事實上，對這些問題的思考遠比預期的要豐富得多。

但這就是馬約爾的全部想法嗎？全書的主旨仍是模糊不清的。她聲稱在古代故事中，發現了與今天相同的“技術噩夢與宏偉的未來夢之間令人不安的搖擺”。然而從她的敘述來看，這一斷言是否正確尚不清楚。因為這些神話對我們來說既沒有至關重要的進步和預期（“宏偉的未來夢”），也不是反烏托邦愿景下的“技術噩夢”。即使這一說法為真，我們也不清楚馬約爾所說的相似之處能帶來些什么。如果我們和古人有同樣的擔憂，那么這對常被認為全新的現代技術世界又意味著什么呢？如果我們沒有這些擔憂，那么這種差異是源于道德觀念的變遷，還是技術能力的轉變，抑或兩者兼而有之？

頗具諷刺意味的是，在關于赫菲斯托斯的一章中提到，他發明了奧林匹斯山的大門。這些大門可以為諸神的戰車自動打開和關閉。可以說，赫菲斯托斯“在3 000年前就用上了自動車庫門”。馬約爾從作家丹尼爾·門德爾松（Daniel Mendelsohn）處援引的這則笑話很大程度上就代表了她自己的觀點。至于其他神話和發明，馬約爾呼吁人們關注一些他們所預期的，或者至少與之相似的現代技術。在一些主題相關的文學或電影里，可以找到這樣的痕跡。馬約爾就到此為止了。

以第一章結尾對塔洛斯的討論為例，他是類似機器人的青銅人。由宙斯下令赫菲斯托斯為其子米諾斯守護克里特島而造。這節用兩頁雙欄的篇幅介紹了同樣名為塔洛斯的美國軍事系統，它有一枚20世紀50年代的地對空導彈。“就像青銅人塔洛斯不停地在自己的領土盤旋，發現并追蹤入侵者，然后拋出石塊摧毀敵人一樣，塔洛斯防御系統是自動制導的，但在近距離是部分自主的。”

書中還用兩頁半的篇幅講述了塔洛斯神話作為以下問題的早期探索：“自動機可能會渴望成為真正的人類嗎？”塔洛斯如何展現那一以貫之，而又不可思議的“中間性”（生命與非生命之間）；如何控制自動機，以及這些東西的道德行為。再或者，“塔洛斯神話再次呈現了年代久遠的問題：成為人類、獲得自由意味著什么”。馬約爾本不必花太多時間，或延伸太多就可以提出這些深刻的問題，但她總是在這些重要話題上一筆帶過。關于自動機的控制，這個故事告訴了我們什么？塔洛斯抵抗侵略者保衛克里特島，這一道德行為是否可以被描述成對自己的極度熱愛？這個神話是支持這個道德概念，還是對其提出質疑？

在確定一個實質性的主題時，馬約爾常常無所適從。另外還有兩點值得注意。她努力關注到這樣一個事實，即古代神話對于“機器人”如何運作，幾乎沒有任何興趣。她似乎覺得很奇怪。現在有人可能會認為，這些故事的屬性使它們與許多20世紀的科幻小說相似，星際穿越和時間機器等技術只是被簡單地假定。在不被假定的情況下，這些技術可能會被一頭霧水的技術行話所“解釋”。或許合理，或許并不合理。真正新鮮且有意義的是，這些令人一頭霧水的技術行話被認為很重要。近幾十年來，為利用真實的科學技術，這些行話變得越來越復雜。鑒于當今社會對知識和物質的關注，現代神話思維是否比古代思維更關心“如何”的問題？似乎很有可能。換句話說，就現有記錄而言，創造人工生命可能是人類的長期愿望，但這并不意味著想法背后的動機都是相同的。

動機問題讓我們注意到另一個關鍵性的錯失機會。馬約爾指出，但幾乎沒有去調查：在神話故事中，類機器人（或其他創新）與暴君之間經常存在聯系。在現代社會中，成功的技術創新似乎更多地與自由世界聯系在一起，而不是與專制聯系在一起，這一點難道不會很奇怪嗎？但是，這或許并沒有那么奇怪。由于我們多么擔心專制或極權主義政權會以“不負責任”的方式謀取政治上的優勢地位，例如使用大規模殺傷性武器、具有潛在危險的生物技術或電子監控。當這種擔憂被用來以國家安全或經濟競爭力為理由辯稱，自由國家需要“先下手為強”時，這是否也使我們把暴君或多或少置于創新產品的駕駛座上呢？

為什么古代作者很自然就把技術創新與專制聯系在一起呢？縱觀專制：當暴君似乎是件好事，因為可以滿足自己的一切欲望。當暴君顯然也不好，因為這個位置很不安全，需要不斷地防御。從馬約爾收集的古代資料來看，技術創新顯然發生在這兩個特征的交集處。克里特島的國王米諾斯和王后帕西淮以及宮廷工匠代達羅斯的故事就是一個多面的例子。國王和王后之間持續的性沖突激發了一系列的發明，這些發明首先是為了滿足欲望，然后是為了自我保護。帕西淮愛上了一頭公牛，就讓代達羅斯為她做了一個空心的母牛外殼，她可以把自己藏在里面，誘使公牛與她交配。他們的后代是可怕的彌諾陶洛斯，代達羅斯又建造了迷宮來牽制他。當代達羅斯發現自己被囚禁在克里特島時，他以兒子伊卡洛斯的性命為代價，乘著人造翅膀飛離。

當然，在當今專制或近乎專制的政權中，性和不安全感隨處可見。暴君則擁有經濟學家所謂的“有效需求”——無論是為了享樂還是為了防衛，他們都有手段獲得自己想要的東西。因此，至少從一開始，我們不妨嘗試從暴君的角度來厘清創新技術與專制之間的關系。為專制服務的創新者代達羅斯，他就像湯姆·萊勒（Tom Lehrer）諷刺歌曲中的火箭先驅沃納·馮·布勞恩（Wernher von Braun），“一旦火箭升空，誰在乎它落在哪兒？這不歸我的部門管。”

那么自由政權呢？今天的自由政權的根源或多或少可以追溯至某種共和主義的道德嚴謹，以及物質緊縮。絕大多數公民按照滿足自己的欲望以及隨心所欲來理解民主原則中的自由。在這些受歡迎的政權中擁有主權的公民仍會感到不安，他們對自身安全憂心忡忡。他們被鼓勵去相信不僅面臨著外部的“生存挑戰”，譬如流氓國家、恐怖主義、氣候變化、大規模殺傷性武器、流行病、基礎設施不安全、失控的人工智能；還面臨來自內部的挑戰，時間和資源的匱乏越來越多地妨礙到他們不斷增長的欲望。現代技術之所以如此，是因為創造者和當前的實踐者都希望找到滿足自己欲望的有效解決方案，而古人只能靠想象。

我們注意到美國軍方將一枚地對空導彈命名為“塔洛斯”。可以說，古代的想象力預見了人造生命的現代發展。但是，我們可以從古代詩人如何超越他們所知道的技術極限中學到更多。他們似乎對探索人類“永遠追求卓越”的愿望很感興趣，因為這同樣是超越自然賦予的能力。

對于奧德修斯的戰友們來說，他“永遠追求卓越”的愿望并不是一個明確的積極特征。在我們這個時代，一個被廣泛接受的真理是：技術可以使我們更好，也可以使我們更壞。我們要擔心的是如何盡可能降低風險和成本，并最大限度地受益。當我們這樣擔憂時，技術就不再被視為是理所當然的。但這種擔憂是有限的，它引導我們追問如何運用技術能力去解決“有限的”問題。我們的擔憂不會因此而釋然。

馬約爾認為，這些古老的故事是為了“理解人類超越生物學極限的渴望，并想象其影響”。這一點說得很好，也很重要。但當我們講到這里的時候，全書就只剩下三個段落了。雖然馬約爾對此主題有所察覺，但她似乎從未正視過自己搜集的資料所帶來的問題。它們與我們相關，不是因為我們也提出了相同的問題，而是因為這些資料喚起人們注意自己話語中經常缺失的東西。她的書讓我們看到了一種不同的回應，在索福克勒斯的《安提戈涅》（Antigone）中，“奇妙”一詞在道德上模棱兩可的使用，概括了其含義：“世上奇跡無數，卻無一比人類更奇妙。”我們值得驚嘆，而不僅僅是憂慮，因為我們以某種方式站在野獸與神之間（或就此而言，站在神之間）。人類之所以奇妙，是因為我們在某種意義上是自由的，又在某種意義上是命運的支配。我們的給定存在并不滿足于他自身。因此，當我們超越原有創造新生命的生物學方法時，我們就處在所有這些難以調和的張力的交匯處。

至于創造類似機器人的能力，希臘人把這種奇跡部分轉移到了神的領域。但極具創造力的赫菲斯托斯無疑是眾神中最像人的：他跛足、矮小又丑陋。正如學者杰西卡·里斯金（Jessica Riskin）所言，“神話模糊了技術與神力之間的區別。”因此，古代的故事表明了技術涉及像神一樣的創造力，但卻常常被用來滿足我們更卑劣的欲望。代達羅斯的翅膀是人類自由的一種手段和表達方式，但它也被賦予了年輕人根深蒂固的輕率。技術改變了人類的生存條件，同時也給出了自己的表達方式。

我認為在某種程度上馬約爾知道這一切，但她寧愿將重點放在其他問題上，例如古代自動機的作者是否或在多大程度上關注，機械發明如何迅速地激發我們的創造性想象力。而我認為古代故事蘊含的奇妙之處，在于更自然地引出了各種各樣的“為什么”問題，這些問題會引發人們對動機和道德的思考。代達羅斯的發明當然可以解讀為人類對飛翔的渴望。俗話說：“人類一直想要飛翔。”但認真思考他的故事，就必須審視背后所揭示的更深層的欲望，以及這個故事告訴我們有關他自身的人品和性格。雖然我們并沒有從古人那里學到任何關于飛行的技術，更別提創造人工生命了，但是我們可以從中了解很多關于我們自己的東西。這些故事有時會讓我們洞察技術創造力的來源及其影響，并形成不那么愉快的見解。

這些古代的故事展示了如何通過選擇我們在這個世界上的存在方式——也就是說，通過我們的舉止、禮儀和道德，以及對美好人生的某種倫理學定義的概念——來駕馭由技術能力所造成的局面。這種思想在當前極具顛覆性。“網絡上的詆毀性言論問題”可以通過技術或法律的“解決方案”來討論，也可以從那些造就仇恨者的方式來討論：公民教育、道德教育，以及宗教教育。到目前為止，前一種技術或法律的“解決方案”占據了主導地位，即使這樣的討論往往根本沒法解決問題。在另一端，古代作家既了解無序的靈魂是什么樣的，也知道該如何應對這些無序的靈魂，并且明白這些應對的有限性。在此無序的世界中，他們理應得到更嚴峻的審視。

資料來源The New Atlantis