從敘述策略看《一個人的戰爭》中的“我”

周榮榮

摘要：林白的《一個人的戰爭》被稱為個人化寫作的范本，它不僅呈現了女性的個人化經驗，還為如何敘述這一經驗提供了思路。其敘述策略包括運用第一人稱回憶性敘述視角及動態變化的敘述視角，通過時空的停滯和跳躍方式表現對鬼、夢、神秘女人的特定意境的敘述策略。借由對林白敘述策略的分析，剝開“我”的外紗，探尋故事人物形象的虛構與真實的豐富性。

關鍵詞：林白 一個人的戰爭 “我” 敘述策略

中圖分類號：I207? 文獻標識碼：A? 文章編號：1009-5349（2020）07-0091-02

《一個人的戰爭》因私語的形式、大膽的女性心理描寫而引起爭議，因此林白也被認為是“個人化寫作”“女性寫作”的代表人物之一。而林白本人則認為“個體差異比性別差異更大，更值得變成文學。”[1]《戰爭》中，林白針對“我”這個個體的形象，運用了第一人稱回憶性視角及多重敘述視角進行突顯;把“我”放在一個連接過去、現在和未來的時空中解釋，“我”在某種程度上相當于多個“我”，形象變得復雜而富有存在感;“我”最富有個體差異的，則是依賴于對鬼、夢、神秘女人的超現實的想象的運用。

一、敘述視角的混雜的“我”

林白的《戰爭》中，敘述者和人物分不開，這主要是第一人稱“我”混淆了視線。林白在《戰爭》中出現提示多米只是虛構人物的例子：“多米，做一個被虛構的孩子是多么幸福，虛構的孩子就是神的孩子。”[2]100多米作為被敘述者，她只存在于故事中，很容易被辨認出來。然而，一旦加入敘述者“我”之后，故事就出現了混雜的“我”。“在全世界，除了多米，還有誰擁有這樣的童年呢？回想我的童年時光。”[2]4這里多米作為人物出現，“我”也作為多米出現。這個“我”便是敘述者，也會被認為是作者，這是因為“敘述者以自我稱代、自我顯現的方式，把自己同作家在形式上融為一體”[3]16，導致了認知上的混淆。但按照布斯的觀點，“敘述者是作家在小說中的代言人，是小說所有話語行為的行為主體。”[4]即敘述者被認作是作者敘述時的替身，和作者是有所區別的。

敘述者“我”和人物“我”混雜不僅是因為二者都采用了第一人稱視角，還因為林白采用的是回憶的敘述方式。回憶意味著是用不同時段的“我”的兩種眼光看同一事件。第一種眼光為敘述者“我”追憶往事的眼光，另一種則是被追憶的“我”正在經歷事件時的眼光。二者可體現出“我”在不同時期對事件的不同看法或對事件的不同認識程度。《戰爭》中此時的“我”的眼光與彼時的“多米”的眼光穿插交錯在一起。多米的眼光貫穿始終，而敘述者“我”總時不時地要插上幾句。“我”的眼光成熟、冷靜地對彼時的“我”（多米）審視，試圖揭示本質。故事“我”是個單純天真，會犯錯的女孩，“我”則以理智的眼光看到“多米”的無知與不幸。這兩種眼光開始是分開的，漸漸融為一體，便更難分清二者。

此外，林白還采用多角度敘述視角轉變的策略，讓讀者對“我”產生混雜的觀感。當以敘述者“我”回顧過去的視角講述故事時，讀者會懷疑性地看待這份記憶。而當采用第三人稱視角時，敘述者不再介入：“多米和男孩坐在山頂的石頭上，聽著男孩說他自己的事情，多米想單調的讀書生活竟然就這樣充滿了她四年的光陰，毫無光彩和刺激，這點奇遇是多米彌足珍貴”[3]18。以第三人稱的視角講述故事時，讀者不會將敘述者代入進去，反而會更相信敘述者講述的真實性。

二、時間、空間下存在的“我”

“真正的敘事文學，總是‘個人的存在學。”[5]即“個人”是敘事的主體。《戰爭》中，“我”無處不在，且身份多變，讓人存疑，這是由回憶姿態下的時空跳躍性決定的。《戰爭》經常陷入到回憶的時空中去，但是這個回憶的真實與否很難把握。每當相信這個“我”講的事情時，敘述者便會跳出來，“我確實不知道是否真的有一個北諾，除非她本人看到我的小說，親自向我證實這一點。”[2]10不管林白如何模糊概念，都只證明了其實回憶只是一個時空觀察點。通過這個觀察點，林白將真實發生過的事情、想象發生過的事情、發生過但卻帶有主觀色彩的事情混雜在一起，顯露或者隱藏背后存在的“我”，拉近或拉遠“我”與讀者的距離，以此表明“我”的存在。

人物多米從總角到而立的成長時光整體上是按時間順序進行的，遵循從童年到插隊，再到大學畢業之后在圖書館工作后旅游，以及成為電影廠編劇后戀愛并戀愛失敗后的逃離這條主線。但在這一過程中，作者著重對時間做停滯處理，即把人物某一年發生的事拿出來做具體的描述，二者結合起來構建了存在的“我”。故事的時間跨度長達三十多年，中間著重描寫了包括五六歲時的自摸，十九歲的抄襲，二十九歲的戀愛等情節，這種成長時間和時間停滯結合起來的運用有助于促進讀者感受作家的主觀性體驗。借由時間的距離“使敘述者能夠對往日的痛苦和歡樂作出更為理性的評價”[6]。因此，敘述者“我”能夠超然于人物“我”。

時間與空間一般是分不開的。巴赫金說：“在文學中的藝術時空體里，空間和時間標志融合在一個被認識了的具體的整體中。時間的標志要展現在空間里，而空間則要通過時間來理解和衡量。”[7]林白在敘述人物時，采用線性時間和停滯時間來充實人物。在這過程中，空間則依著時間在變化。比如線性時間下，空間表現為地點的轉移：童年在家鄉B鎮;大學在W城;工作戀愛在N城;最后逃離到北京。這里時間和空間都為林白自己設置，屬于故事時空。時空所表現出來的東西不僅僅是故事中的人物、情節和故事，而且在設置時便帶有作家的策略，展現存在的敘述者“我”。不僅如此，故事之外的文本時間，也表現出敘述者“我”的形象特點。如：“她說我無論如何要留下一個紀念，我不能什么都沒有。她說著就哭了起來……倒像一出拙劣而不真實的戲劇。”[2]181在這段敘述中，敘述者并不是故事中的人物，由于敘述者在敘述故事時，將人物和自我分得很清，敘述者沒有進入人物的時空，因而讀者在閱讀時感受到了雙重時空。

此外，小說中互文敘述策略的運用也伸展著時空，彰顯著“我”的存在。在小說的開始和結束，林白就引用了《同心愛者不能分手》里的原文來表現這一篇小說里“我”的自戀和某種隱秘的狀態。而在講述美麗的姚瓊最后落到賣咸魚的境遇時，“我”認為姚瓊不應生活得如此粗糙，因而選擇在一篇小說《日午》里虛構了另一個結局。也就是說，在《戰爭》中，“我”選擇了互文的方式，講述兩個時空，不管是自戀，還是具有小資情調的觀念都只是為了突出“我”的形象。

三、神秘加持下立體的“我”

除了敘述視角、時空的運用讓“我”的存在更顯著之外，林白還采用了一些神秘的事物塑造“我”的形象。《戰爭》中，“我”追求超越世俗生活的東西，討厭被限制，想跳出平凡的生活而飛躍到超現實的境界。為實現這種境界，林白描寫了“我”神奇地被相中的命運：“我不知道神秘的事物為什么總要找到我”。“我”對鬼的好奇和害怕就是在這里第一次被引述，借此到達神秘的未知。林白將小說中“我”對鬼的興趣進行了解釋：“我”出生在廣西北流縣城里的B鎮，離鬼門關只有八公里。借由靠近鬼門關的出身，“我”家鄉的真實程度進一步被確認。同時，“我”對鬼的興趣出自于一種對未知的好奇，符合“我”愛幻想、愛冒險，勇敢同時又膽小的形象。鬼屬于神秘想象事物的一種，林白通過對“我”靠近鬼門關的身份，以及關于鬼的奇思異想的描寫，實現了對現實事物的超越。

做夢也構建了“我”從生活到超越生活的神秘渠道，為理解“我”做了注解。《戰爭》的第一章里有兩頁專門描寫夢境。“我”對生活中認識的人和事在夢中的編排，成為一種隱秘的征兆。夢在文學中指的是虛構的象征產物。弗洛伊德曾說：”夢是某種其他思維過程的替身。”[8]53按照弗洛伊德的說法，“我”講到夢也就是向讀者敞開“我”某種思維的思考。《戰爭》中，讀者看到了“我”夢見自己的親人死，自己死，還有八歲之前反復做的彩虹的夢。夢帶有二次敘述的特點，會將讀者引向虛構的現實。一般認為，做夢是因為在現實中沒有滿足的欲望而在某種思維層面構建以求得到滿足[8]69。“我”夢到外婆和母親的死，不是“我”渴望他們死去，而是“我”害怕他們死去。因為一旦他們死去，“我”便會成為孤兒。“我”在這里其實是以缺乏安全感的形象出現的。

“我”的形象的神秘感還通過神秘女人總是和“我”相遇隱現地表現出來。“我”在對童年、大學、旅游、戀愛等的現實回憶中都夾雜著虛構的神秘女性的故事。她們指引“我”進入某個神秘空間。借此，“我”能夠逃離現實，遁入超越平凡的生活的境界：“美麗而奇特的女人，總是在我生命的某些階段不期而至，然后又倏然消失，使我看不清生活的真相。”[2]10這些神秘女性有許多的共同點：美麗、獨居、孤寂、神秘莫測，且具有超常的能力。她們或是能接通冥界與現實;或是能指引記憶，甚至能超越生死。除此之外，這些神秘的女人往往會選擇“我”。其實“我”的命運在神秘女人的映照下有了隱喻。神秘女人就是超越現實的“我”。這些形象既表現出“我”欣賞女人的心理，又折射出“我”作為女性的壓抑與幻想、欲望與期盼、靈魂與寄托。

四、結語

“我”的混雜其實是由于第一人稱回憶性敘述和動態的敘述視角造成的。理清敘述視角的問題，敘述者“我”和人物“我”便可以剝離開來。林白借由時空敘述策略把“我”巧妙地融入故事敘述時空和文本敘述時空，使“我”飄忽不定，能夠在過去、現在和未來中穿梭。“我”的形象逐漸立體化還離不開神秘的事物：“我”出身于靠近鬼門關的地方，使“我”具有許多奇思妙想，“我”能夠經由現實到達超現實的想象空間還借由“河流是地獄的入口”這一說法。“我”做的夢則由潛意識層面最大限度地表現了“我”的矛盾和害怕。而神秘女人的出現和指引則讓“我”超脫于平凡生活的界限，擁有神秘感。林白正是借由這三個方面的敘述策略，表現了個體的“我”最大限度上的豐富性。

參考文獻：

[1]林白.生命熱情何在：與我創作有關的一些詞[J].當代作家評論，2005（4）：121.

[2]林白.一個人的戰爭[M].北京：作家出版社，2009.

[3]祖國頌.敘事的詩學[M].合肥：安徽大學出版社，2003.

[4]W.C.布斯.小說修辭學[M].華明，胡蘇曉，周憲，譯.北京：北京大學出版社，1987：84.

[5]謝有順，李德南.中國當代小說敘事倫理的基本類型及其歷史演變[J].文藝爭鳴，2014（4）：25.

[6]胡亞敏.敘事學[M].武漢：華中師范大學出版社，2004：21.

[7]白春仁，曉河譯，巴赫金.小說理論[J].石家莊：河北教育出版社，1998：274.

[8]西格蒙德·弗洛伊德.夢的解析[M].長沙：湖南文藝出版社，2015.

責任編輯：劉健