面對(duì)機(jī)器，人類(lèi)知道自己是誰(shuí)嗎

王夢(mèng)遙

珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson）是英國(guó)新銳的著名作家。她的新作《弗蘭吻斯坦》（Frankissstein ： A Love Story）入圍了2019布萊克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單，并獲得了《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》等各大媒體的贊揚(yáng)。溫特森以大膽又精巧的筆觸，重新闡釋了瑪麗·雪萊的經(jīng)典之作《弗蘭肯斯坦》；她在小說(shuō)中深刻睿智地討論人工智能、性別流動(dòng)以及由此引發(fā)的一系列哲學(xué)問(wèn)題，賦予了怪物跨時(shí)代的意義。

珍妮特·溫特森出生在英格蘭的曼徹斯特，自小被虔誠(chéng)的宗教徒收養(yǎng)。在16歲時(shí)，她因愛(ài)上一個(gè)女孩而與父母決裂離家出走。為了完成學(xué)業(yè)，她在殯儀館和精神病院等地方打工，最后以全A成績(jī)考入了牛津大學(xué)的圣凱瑟琳學(xué)院。她的處女作《橘子不是唯一的水果》以愛(ài)為主題一舉獲得惠特布萊德獎(jiǎng)，從此她走上身為作家的成名之路。她的《激情》《給櫻桃以性別》《時(shí)間之間》等一系列作品都飽含寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)的創(chuàng)新因子，聚焦女性關(guān)切，又涉及了當(dāng)下的禁忌話題。因此，《衛(wèi)報(bào)》曾這樣評(píng)價(jià)她是“當(dāng)代最好也是最有爭(zhēng)議的作家之一”。

在《弗蘭吻斯坦》中，第一時(shí)期的故事發(fā)生在19世紀(jì)。在1816年的夏天，詩(shī)人雪萊和他日后的妻子瑪麗·雪萊及拜倫勛爵，拜倫的私人醫(yī)生波利多里和瑪麗的繼妹克萊爾在瑞士湖畔度假。接連幾天的狂風(fēng)驟雨將一行人困在了別墅中，他們激烈地討論詩(shī)歌，生死，未來(lái)和女性權(quán)利，進(jìn)行寫(xiě)鬼故事比賽來(lái)消磨時(shí)光。在這期間，滿腹才情的瑪麗創(chuàng)作了著名的哥特式小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》。小說(shuō)中的科學(xué)家維克多·弗蘭肯斯坦熱衷于科學(xué)研究，但日漸膨脹的欲望和野心使他制造出了給人類(lèi)招致麻煩的怪物。在19世紀(jì)的敘述中，溫特森擅長(zhǎng)用想象描繪這一行人談話的場(chǎng)景和內(nèi)容。某天晚上，他們圍坐在一起酣暢地飲酒，興致勃勃地討論那些超自然的神秘力量。雪萊說(shuō)月光和廢墟令他深深著迷，他相信每座建筑物里面都埋藏著回憶與過(guò)去，或許在正確的時(shí)刻這些事物將通過(guò)曾經(jīng)的生命顯現(xiàn)在人們面前；他相信鬼魂的存在因?yàn)椤吧眢w不是我們身份的真相”。波利多里卻不相信生命的復(fù)活和靈魂的重生。奉行無(wú)神論的拜倫也否定了所謂的復(fù)活或重生，在他眼里每個(gè)人早已被自己深深纏繞包裹著。然而，瑪麗·雪萊喜歡身邊沒(méi)有軀體的靈魂，尤其是死去的靈魂。聽(tīng)著大家各抒己見(jiàn)，她想到了曾經(jīng)腹中的威廉姆，思考他在形成完整的生命之前是否已經(jīng)擁有了神秘的意識(shí)。或許她已經(jīng)隱隱地覺(jué)得身體可能只是生命的一個(gè)有形的載體，意識(shí)可以被復(fù)制或獨(dú)立存在。此外，他們還討論女性的地位與權(quán)利。拜倫固執(zhí)地認(rèn)為男性比女性更高級(jí)，一味地發(fā)表關(guān)于女性的粗野評(píng)論：對(duì)男性來(lái)說(shuō)婚姻和愛(ài)情只是他們生活的一部分而女性卻依靠這些構(gòu)成了自己全部的生存空間。拜倫對(duì)女性的看法遭到了瑪麗·雪萊的否定。瑪麗·雪萊睿智聰慧，雖然沒(méi)有受到母親言傳身教的影響（瑪麗·沃斯通克拉夫特是當(dāng)時(shí)著名的女性，但在生下瑪麗·雪萊不久后去世），但身上流淌著母親熱烈的血液。她在少女時(shí)期與已為人夫的雪萊相愛(ài)，并為了實(shí)現(xiàn)愛(ài)情自由而私奔至歐洲。

第二時(shí)期的故事發(fā)生在現(xiàn)代的美國(guó)城市孟菲斯，這座城市建于1819年——即《弗蘭肯斯坦》出版一年之后。主人公是一位跨性別的醫(yī)生，名叫瑞安·雪萊。溫特森給他設(shè)置了一個(gè)簡(jiǎn)單明了的出場(chǎng)——一場(chǎng)主題為“機(jī)器人如何影響人類(lèi)的精神和生理健康”的科學(xué)大會(huì)。在這場(chǎng)大會(huì)上，他遇到了一位名叫克萊爾的女士，她虔誠(chéng)地信仰上帝并認(rèn)為機(jī)器人的創(chuàng)造冒犯了上帝。他還結(jié)識(shí)了一位制造性機(jī)器人的羅恩·洛德博士。這位精明的博士創(chuàng)造了符合各種男性需求的機(jī)器人，并且向人露骨地介紹它們的功能。最有趣的當(dāng)屬瑞安·雪萊在一家跨人類(lèi)診所認(rèn)識(shí)了來(lái)自英國(guó)的維克多斯坦因教授。維克多·斯坦因是人工智能領(lǐng)域的科學(xué)家，信仰“最聰明者生存”的法則并沉迷于對(duì)人工智能和低溫學(xué)的研究。他相信人工智能的力量，而他的任務(wù)就是通過(guò)人體冷凍來(lái)保存人類(lèi)大腦的數(shù)據(jù)庫(kù)以便將意識(shí)上傳到云端來(lái)保存人類(lèi)的記憶、經(jīng)歷和知識(shí)。他和瑞安·雪萊建立了情人和伙伴關(guān)系。在他眼里，瑞安·雪萊找到了自我身份與身體的平衡點(diǎn)并且有著改變自己與生俱來(lái)的性別的身份與勇氣，這令他深深著迷。同時(shí)，瑞安·雪萊還為維克多教授提供人體器官來(lái)進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)。在作家的巧妙安排下，這一時(shí)期的人物與19世紀(jì)故事中的人物在名字、身份或性格特質(zhì)上形成了呼應(yīng)。瑞安·雪萊和瑪麗·雪萊都是“科學(xué)怪物”的見(jiàn)證者，前者創(chuàng)造了危害人類(lèi)生活生存的怪物，后者見(jiàn)證了現(xiàn)代社會(huì)人工智能和性別流動(dòng)及其引發(fā)的一系列人文問(wèn)題。弗蘭肯斯坦和維克多教授都是瘋狂的科學(xué)家，前者制造的怪物引起了當(dāng)時(shí)人們對(duì)工業(yè)革命的恐懼和反思，后者對(duì)人工智能的絕對(duì)積極態(tài)度代表了當(dāng)下人們對(duì)人工智能問(wèn)題的再思索。一味貶低女性的拜倫變成了可怕的性機(jī)器人大亨羅恩勛爵，而這些機(jī)器人的出現(xiàn)又再度引發(fā)了女性對(duì)身份和身體認(rèn)知迷茫，生動(dòng)深刻地諷刺了當(dāng)下的性別政治問(wèn)題。波利多里變成了一個(gè)時(shí)髦的記者波莉而瑪麗·雪萊的妹妹也變成了“又高又黑又美麗的”克萊爾。或許，雪萊心中的浪漫主義遐思化作了維克多·斯坦因教授對(duì)制造后人類(lèi)的瘋狂追求。

兩個(gè)故事不僅擁有著相似的創(chuàng)造實(shí)驗(yàn)和相近的人物形象，更有著對(duì)同樣哲學(xué)問(wèn)題的思考。在工業(yè)革命和新技術(shù)革命的背景下，兩則故事都包含著對(duì)死亡和身體的疑問(wèn)與解讀。在19世紀(jì)的故事中，講述者瑪麗·雪萊多次回顧了自己一生中見(jiàn)證過(guò)的死亡事件。在她出生后的第11天，母親因敗血癥而去世，這使得作為嬰孩的她初次瞥見(jiàn)了死亡的面紗，感受到了死亡制造出的孤獨(dú)和陰郁，甚至使她長(zhǎng)大后產(chǎn)生了“自己害死了母親”的想法。成年之后，她與有婦之夫的雪萊私奔，而在私奔的第7個(gè)月她生下的早產(chǎn)兒也不幸死去。她在日記中寫(xiě)道：我夢(mèng)見(jiàn)我的寶寶復(fù)活了，她只是太冷了，我們?cè)诒跔t火前揉揉搓搓，她就活了過(guò)來(lái)。等我醒來(lái)，寶寶又不見(jiàn)了。后來(lái)，她與雪萊的另外兩個(gè)孩子也相繼夭折，只留下一個(gè)小兒子，丈夫后來(lái)在一次遠(yuǎn)航中溺水而亡英年早逝，而連他們的朋友拜倫勛爵也不幸受傷寒而亡。這一系列的變故使她不斷思索死亡與活著的內(nèi)涵，身體和意識(shí)的分離。她追問(wèn)著那些“生命都去哪了”，看到的卻是生命的脆弱性。“我有愛(ài)，但是在這個(gè)死亡的世界里我找不到愛(ài)的意義。要是沒(méi)有嬰兒，沒(méi)有尸體就好了；只有思考美與真的頭腦。如果我們不被身體所困，那我們也不該承受這么多的痛苦。”她幻想著，如果永恒的靈魂不再被有形的身體所束縛，那么我們便可以變得自由自在，不受疾病或生死的折磨。于是，她把心中對(duì)逝去生命的懷念連同對(duì)死亡的思考投入到了自己的作品《弗蘭肯斯坦》中。科學(xué)家維克多·弗蘭肯斯坦通過(guò)電擊拼湊的尸體而創(chuàng)造出了新的生命，宛然當(dāng)時(shí)社會(huì)孕育生命奇跡的普羅米修斯。在兩個(gè)平行的故事中，人物的愿望得到了交織——他們都渴望著無(wú)形的存在。身體的埋葬和消殞并不能終結(jié)人類(lèi)的夢(mèng)想，或許意識(shí)可以掙脫死去的軀殼、獨(dú)立于人的身體而永遠(yuǎn)存在。在《弗蘭吻斯坦》中，維克多·斯坦因說(shuō)：

試圖想象一下當(dāng)沒(méi)有心臟的非生命形式試圖贏得我們的心時(shí)會(huì)發(fā)生什么。也許他們會(huì)比我們更接近愛(ài)——以最純粹的形式。因?yàn)閻?ài)是無(wú)限的。愛(ài)離我們并不遙遠(yuǎn)而未來(lái)所帶來(lái)的也將是有愛(ài)的未來(lái)。

當(dāng)科學(xué)家從冰凍的人體中獲得人類(lèi)的大腦意識(shí)并將其上傳到云端時(shí)，或者科學(xué)家通過(guò)冰凍的人體創(chuàng)造出新的人類(lèi)時(shí)，無(wú)形就成為了一種永恒的存在。根據(jù)維克多的觀點(diǎn)，愛(ài)會(huì)在這種無(wú)形的存在中變得更加純粹因?yàn)闆](méi)有了性別、種族、身份等級(jí)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)等條件的約束。

在小說(shuō)中，作家多次提到了莎士比亞第53首十四行詩(shī)中的句子“你的本質(zhì)是什么，用什么造成，使得萬(wàn)千個(gè)倩影都追隨著你”。溫特森借用莎士比亞的詩(shī)句來(lái)展現(xiàn)瑪麗·雪萊的心境和疑問(wèn)。這一詩(shī)句也會(huì)使人聯(lián)想到人類(lèi)的身體和身份，意識(shí)和生死的問(wèn)題。人們出生時(shí)無(wú)法決定自己的身體和身體所建構(gòu)的個(gè)人身份，或者當(dāng)人們根據(jù)自己的意愿去改造身體從而建構(gòu)新的身份時(shí)，總會(huì)遇到無(wú)法避免的挑戰(zhàn)和困難。正如小說(shuō)中瑞安·雪萊醫(yī)生，自己選擇了變性手術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)最舒服的身體和心理狀態(tài)并建構(gòu)了新的身份，但是他總會(huì)遇到他人的誤解甚至是冷眼嘲笑。我們思考人類(lèi)的本質(zhì)是什么，是一具軀殼還是無(wú)形的意識(shí)或靈魂。當(dāng)身體不復(fù)存在時(shí)，人們生前創(chuàng)造的意義和頭腦中儲(chǔ)存的意識(shí)是否也會(huì)隨著死亡灰飛煙滅。或者當(dāng)發(fā)達(dá)的科技將人的意識(shí)上傳到云端時(shí)，人的本質(zhì)是否還存在。當(dāng)雪萊夫婦討論此問(wèn)題時(shí)，瑪麗·雪萊說(shuō)，“如果你的身體不復(fù)存在了，我拿什么來(lái)愛(ài)你”，而她的丈夫回答說(shuō)“難道你愛(ài)的是我身體嗎”。美國(guó)女詩(shī)人埃米莉迪金森也曾思考過(guò)這一問(wèn)題，她認(rèn)為“人的頭腦比天空更遼闊”，“我們或聚或離，但是永不能再邂逅此地”。相聚和離別都不在會(huì)和這個(gè)地方有任何關(guān)系，只有當(dāng)下屬于這里。

維克多·弗蘭肯斯坦和維克多·斯坦因的創(chuàng)造實(shí)驗(yàn)都招致了災(zāi)難，而這也與當(dāng)今社會(huì)人工智能引發(fā)的問(wèn)題相呼應(yīng)。在瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》中，弗蘭肯斯坦創(chuàng)造出來(lái)的怪物面目丑陋，遭到了主人的拋棄。在幫助人類(lèi)卻屢遭冷漠和遺棄之后，怪物決定對(duì)人類(lèi)實(shí)施報(bào)復(fù)。在這一場(chǎng)悲劇當(dāng)中，科學(xué)家弗蘭肯斯坦和他的手下的怪物都犯下了倫理的錯(cuò)誤，迷失了對(duì)自我身份的認(rèn)知。弗蘭肯斯坦“人造人”的實(shí)驗(yàn)滿足了他自我中心主義的野心，但他卻沒(méi)有擔(dān)負(fù)起阻止怪物破壞社會(huì)倫理秩序的責(zé)任；人類(lèi)對(duì)怪物的隔離使怪物喪失了自身的認(rèn)同感和安全感，產(chǎn)生了報(bào)復(fù)人類(lèi)的欲望以及想通過(guò)科學(xué)家為自己創(chuàng)造伴侶來(lái)融入人類(lèi)群體的訴求。這種悲劇是個(gè)人和整體人類(lèi)的倫理悲劇，而弗蘭肯斯坦和怪物的死亡則使悲劇達(dá)到了和解。但是這種悲劇并沒(méi)有消失，而是充斥在現(xiàn)代乃至將來(lái)的人工智能領(lǐng)域。在《弗蘭吻斯坦》中，維克多斯坦因堅(jiān)信人工智能的力量，通過(guò)冷凍身體器官來(lái)保存人類(lèi)的大腦數(shù)據(jù)庫(kù)以便日后將人類(lèi)的意識(shí)上傳到云端創(chuàng)造出后人類(lèi)。但是，他卻在實(shí)驗(yàn)室喪失了自己的生命。這種結(jié)局也代表了作家對(duì)人工智能引發(fā)的一系列問(wèn)題的疑慮和擔(dān)憂。這讓我們思考，當(dāng)超智能機(jī)器人出現(xiàn)或者把人類(lèi)的意識(shí)上傳創(chuàng)造出超人類(lèi)或后人類(lèi)時(shí)，人類(lèi)還是否擁有原本的情感情緒和偉大力量，是否能夠分割身體的終結(jié)和意識(shí)的永恒，死亡的出現(xiàn)和意義的永存。

在現(xiàn)代社會(huì)，人工智能行業(yè)發(fā)展迅速并進(jìn)一步提高了人類(lèi)的社會(huì)生產(chǎn)力。但同時(shí)，人工智能也帶來(lái)了人文和倫理方面的問(wèn)題，比如人類(lèi)越來(lái)越物化自己的存在并且模糊了與機(jī)器的界限。在機(jī)器面前，人類(lèi)忘記了自己是誰(shuí)；在怪物的背后，是那些有關(guān)人類(lèi)生死意識(shí)、身體身份的哲思。溫特森，像當(dāng)年的瑪麗·雪萊一樣，冷靜地觀察世界的發(fā)展并且思考有關(guān)人類(lèi)本質(zhì)的問(wèn)題，寫(xiě)下了這部睿智深刻、啟迪心智的小說(shuō)。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)碩士研究生。）